আউৎপল্র দত্ত 


“থানা থেকে আসাছি” স্বনামধন্য নাটাকার 10. 0. 3. 0710806]র 
4480] 1108])6060: 08118” নাটকের অনুঘরণে রচিত। খণ স্বীকার করবার 
অনুমতি দিয়ে 111. [108108 আমাকে কৃতজ্ঞতার খথে খণী করে 
রেখেছেন। মুখের কথায় ধন্যবাদ জানিয়ে মে খণ পরিশোধ করা যায় না। 
ার কাছে আমি খণী হয়েই থাকলাম। বাংলা নাটক “থান! থেকে 
আসছি”র য| কিছু দৌষক্রুটি তার দায়িত্ব আমার। এর গুণগত বৈশিষ্ট্যের 
জম্য গ্রশংস| মূল নাটাকার ||. 20168ণযর গ্রাপা। 

আজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ থানা থেকে আসছি, প্রসঙ্গে ॥ 


উৎপল দত্ত 





এ নাটক মঞ্চস্থ করতে গিয়ে নাট্য-আন্দোলনের বয়:কনিষ্ঠ পরিচালকরা 
একাধিক সমস্যার সম্ুখীন হবেন। এদিকে লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রপও এ নাটকের 
মহড! দিয়েছেন এবং প্রয়োগপদ্ধতি সম্বন্ধে আমবা কিছু চিন্তা কবেছি। ভ্রাতৃ- 
প্রতিম সংগঠনদের কিছুট! লাভ হতে পারে এই আশায় আমাদের বক্তব্য এখানে 
উপস্থিত করছি । 


এ নাটকে অন্তত: একটি জটিল তত্ব কাহিনীর মধ্যে জড়িয়ে আছে। 
অলাতচক্রের মত সময়েব গতি; কোনো এক মুহুর্তে মশাল নিভিযে দিলেও 
সে অলাতচক্রেব অ|ভাস অন্ধকারের বুকে কিছুক্ষণ জেগেই থাকে । একট 
সুখী পবিবারের চায়ের আসরেও এমনি দপ করে ক্তত্রিম আনন্দের মশ।ল নিভিয়ে 
দেওয়! যাক। কি দেখতে পাব? তাদের জীবনের বৃত্ত আরো কয়েক পাক 
ঘুরে গেল, প্রায় অবাস্তব আলেয়ার আলোর মত। আর সেই অস্পষ্ট আলোয় 
যে মুখগুলি দেখতে পাচ্ছি, সেগুলি বড় ভীষণ । আবার মশাল জ্লতেই সেই 
আনন্দোচ্ছল স্বখী পরিবার | “705 100598 10 ৪ 81918] বলেছেন 
জনৈক ইংরাজ মনীষী ; তাই সেই যুরানে। পিড়ির যে কোনো ধাপই নিন না 
কেন তাঁর থেকে একটা লম্ব মাটিতে টানলে তার তলার অসংখ্য ধাপ এক লাইনে 
গাথা হয়ে যাবে । অতএব, একই ঘটন। বার বার ঘুরে আসে সময়েব ব্বত্তাকাব 
উধবণরোহণে, যদিও প্রতিবারই সে আরে] উন্নত রূপ পরিগ্রহ করতে থাকে । তাই 
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মাঝে যে দুর্লজ্ব্য প্রাচীর আমরা কল্পনা করে থাকি, 
বাস্তবে তার অস্তিত্ব নেই । অতএব ধরা যাক কোনে! অভাবনীয় উপায়ে (এ 
ক্ষেত্রে এক পুলিস অফিসারের মাধ্যমে ) আগামী ঘটনার একট! ছাঁয়াময় 
পুর্বাভিনয় বর্তমানেই ঘটে গেল ১ অবস্থাট। কি ফাড়ায়? 


কিন্ত নাটক মঞ্চস্থ করতে গেলে তত্বের অংশটি সচেষ্ট হয়ে বাদ না দিলেও 
অন্ততঃ অবহেল! করা উচিত। কারণ ও তত্বটা গৌণ হয়ে গেছে: মুখ্য হয়ে 
উঠেছে কাহিনীর বিস্তাস এবং বিষয়বস্তু | শুধুমাত্র এ ধরনের সুক্ষ তত্ব বিচারে 
নিমজ্জিত থাকলে নাটক নাটকই হোত না| 


তবে ইনৃস্স্পেক্টর্‌ কে? পুর্যবণিত লম্ব বেয়ে তিনি উপরের ধাপ থেকে 
সময়-বৃত্তের নীচের ধাপে নেমে আসতে পারেন, কিন্ত বাস্তব জীবনের 
কঠিন পরিবেশে তিনি কি অবলম্বন করে আসবেন? ভৌতিক অফিসার হলে 
আবার প্রশ্ন থাকে তিনি এত সত্য কথ জানলেন কি করে? প্র্যানচেটে মত্যে 
আহ্ুত হয়ে তিনি যে সমাজের স্তত্তস্বরূপ ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে রিসার্চ 
চালাবাব সময় পাবেন তা তো! মনে হয় না। তবে তিনকড়ি হালদার কে ? 


এমনও হতে পারে তিনকড়ি হালদার চন্দ্র শধববাবুদের বিবেক | এবং 
এই সকল বড়লোকদের বিবেকের গায়ে যে পুলিসের উ্দি থাকবে এট] তো 
সহজেই অনজুমেষ । ভয় তারা করেন একমাত্র পুলিসকে, কোর্টকে, সংবাদ- 
পত্রকে । আদর্শের ব! প্রতিবেশী মানুষেব প্রতি মমত্ব বোধের পাট তারা অনেক 
আগেই চুকিয়ে দিয়েছেন ; না দিলে হয়তো তিনকড়িব।বু আবার ক্রসে ঝুলে 
তাদের চক্ষু উদ্মীলিত করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু পিত: ইহাদিগকে ক্ষমা 
করিলে এ'র। আজকাল হেসে বলেন-_যাক ধরতে পারে নি। তিনকড়িবাবু 
কৌপীন পরে নদীয়া পথে চন্দ্রমাধববাবুব ড্রয়িং রুমে পৌীচুলে কলণির কাঁনাই 
পেতেন. প্রেম দেওয়া অর হয়ে উঠত না। কিন্ত এবা টিট হয়ে গেলেন এ 
চামড়ার বেপ্ট, টুপী আর খাকী পোষাকের সামনে | বাস্তব জীবনে পুলিস 
হিসাবের খাতা দেখতে চাইলে কয়েকটি টাকা গুজে দিয়ে, এবং দাতব্য 
হাসপাতালে কিছু দান কবে হাসিমুখে চায়ে চুমুক দেওয়া যায়; কল্পনার তিনকড়ি- 
বাবু ডিউটিতে সিগারেটও খান না। এহেন কুলি কঠিন পুলিস অফিসারকে 
অনেক ধনীই রাত্রে নিভৃত ছুংস্বপ্নে দেখেন, আতকে ওঠেন, এবং পরদিন অনিদ্রা 
রোগের ওষধের চাহিদা বাড়ে-__এট। বর্তমান যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তাই সেই 
হুংস্বপ্রই মূৃতিমান কায়।ময় হয়ে থানা থেকে এসে হাজির হয়েছে_ ট্যাক্স ফাকি 
থেকে স্ব্ক করে নারীহত্যা পরধস্ত সব তার নখদর্পণে। নাট্যকার এইখানেই 
ত'র মননশীলত।র সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিয়েছেন । এদিক থেকে তিনকড়ি 
হালদার আমাদেব যাত্রার বিবেকেব নব্যতান্ত্রিক রূপ, উত্তরাধিকারী, এবং সে শুধু 
নাটকেব মূল বক্তব্যকে তুলে ধরে না, সে অভিযুক্ত কবে অপরাধীদের, সে 
যুগধশ্ম পালন করে। 


এটুকু স্পষ্ট হয়ে গেলে পরবতাঁ কাজ অত্যন্ত সহজ। আমরা যতদুর 
ভেবেছি--তাতে মনে হয়েছে একটি হঠাৎ বড়লোকের উগ্র রুচির ছাপ থাকা 
উচিত ড্রয়িং-রুমের দেয়ালে, পিয়ানোয়, আঁসবাবে, রেডিওগ্রামে । প্রথমাংণে 
অভিনয়ও হওয়া] উচিত সাবলীল, স্বাভাবিক ৷ তার যে মুহুর্তে ভৃত্য ঘোষণ৷ করে 


থানা থেক়ে আসছি 
এ. 0. 171980]9যর “40 [08)060 08118” নাটক-অনুগ্রাণিত 


॥ চরিত্রলিপি ॥ 

চ্্রমাধব মেন বিখ্যাত ধনী, কয়েকটি বাণিজা-প্রতিষ্ঠানের অংশীদার 
ও ডিরেক্টর 

রম। দেন চন্দ্রমাধব সেনের স্তর 

শীল! দেন এ কন্া 

'তাপন দেন এ পুত্র 

গোবিন্দ এ ভূত্য 

অমিয় বোম চন্্রমাধব সেনের বন্ধপুত্র 

তিনকড়ি হালদার পর্পপুকুর থানার মাব-ইনৃষ্পেক্টর 

স্থান পন্নপুকুরে চন্্রগাধব দেনের বাড়ির ডয়িংরুম 


কাল ১৯৫৪ মালের অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহের এক সন্ধ্য। 


_ থানা থেকে ইন্দ্পেক্টর্বাবু এসেছেন ।৮”--সে মুহূর্ত থেকে আলো যেন কেমন 
কমে আসে, চন্দরমাধববাবুদের ইাটাচলা, কথা বলায় আসে কেমন একটা মাদকতা, 
একটা! সন্মোহিতেৰ ভাব। তিনকড়িবাবু ভাবেভক্দীতে হবেন পুরোদস্তব পুলিস 
অফিসার, এবং বোধহয় তার বসা উচিত দর্শকের দিকে পেছন ফিরে, নীচুধরনের 
কোনো আসনে-_-আর তার সামনে অধবৃত্তাকারে দাড়িয়ে থাকবে অভিবুক্তের 
দল। 


আবার আরো! স্পধিত পৰীক্ষা চাল।নারও অনেক সুযোগ রয়েছে, যেহেতু 
পুরো জিনিষট!ই কয়েক ব্যক্তি স্বপ্নে দেখছেন বল! চলে । অতএব অত্যন্ত রংচঙে 
কিছু সার্কাস-মার্কা ক্লাউন যদি একটা বিষম রূডীন পর্দার সামনে লাফাঝাপি 
করতে থাকেন, তাহলেও চন্দ্রমাধববাবুদের চায়ের আসরের গ্রকত রূপ ধরা পড়ে 
নাকি? আবার তিশকড়িবাবু টেনে টেনে তাদের এনামেল করা চকচকে 
মুখোসগুলো৷ খুলে দিলে বীভৎস কন্কালসার কতকগুলি অবয়ব বেরিয়ে পড়লেই 
বাকেমন হয়? 


এক কথায় পরিচালক অনেক কিছুই করতে পারেন এ নাটক নিয়ে। 
উপরেব কথাগুলি তাদেব কল্পনাশক্তিকে পূর্বনির্ধারিত কোনো পরিকল্পনার গণ্তীর 
মধ্যে বেধে ফেলার জন্যে বলা হয়নি; তাদের কল্পনাকে আরে! উদ্বদ্ধ করার 
জন্যেই বলা হোলো । এমনও হতে পারে শক্তিমান যুবক পরিচালক উপরোক্ত 
মন্তব্য পড়ে হেসে উড়িয়ে দিয়ে নিজস্ব ধারায় নাটকটিকে ঢালবেন। সেটাই 
আমাদের কাযা । তবে প্রগতিশীল সংগঠনের কাছে আমাদের একট আবেদন £ 
তিনকড়ি হালদারের শেষ ক'টি লাইন অনুধাবন করুন। শ্রীমতি গঙ্ছেপাঁধ্যায় 
বহুবাব গ্রয়াণ করেছেন মে তিনি প্রগতিশীল নাট্য-আন্দোলনের একজন শক্তিমান 
লেখক। এ নাটকেও তার ব্যতিক্তম ঘটেনি। যে ইংরাজি নাটক দ্বার এ 
নাটক অঙ্প্রাণিত, সে নাটকের প্রথম অভিনয় ইংলণ্ডে হয়নি, হয়েছিল প্রগতির 
যারা শিখরে উঠেছেন-_সেই সোবিয়েৎ ইউনিয়নে | 





প্রথম অন্ত 


[ চন্দ্রমাধব সেনের বাড়ি। সুসজ্জিত ড্রয়িংরম | পর্দা উঠিলে দেখ! 
গেল সোফ।, কাউ ইতাদিতে বসিয়। চন্দ্রমাধব সেন, শ্রীমতী রমা শীলা, 
তাপস ও অমিয় গল্প করিতেন্ছন। সন্ধা! হইয়া গিয়াছে। ঘড়িতে 
সাতটা বাজে । । 


ন্দ্রমাধব ॥ আচ্ছ। শীলা বল তো, আঙ্কের টি-পার্টির সবচেয়ে 
[611)9181)19 ব্যাপারট। কি? 

শীলা ॥ কিবাব।? 

চক্দ্রমাধব | বাঃ-_আজকের কাটলেট থেকে আরম্ভ করে পুডিং পর্যস্ত 
বই তো তোর মার হাতের তৈরি। করিমের তো৷ আজ সারাদিন ছুটি । 

অমিয়॥ তাই নাকি! তাই প্রত্যেকটা! আইটেম অত চমংকার 
হয়েছিল__ 


রমা ॥ (মৃদ তিরক্ক।রের ভঙ্গীতে ) আচ্ছা তুমি কি বল তো? শীলা- 
তাপসের মামনে ন! হয় যা ইচ্ছে তাই বললে-কিন্তু তাই বলে-_ 
(মৃদু হাসিয়া অমিয়র দিকে ইঙ্জিত করিলেন ) 


চন্দ্রমাধব ॥ ও অমিয়? তা অমিয়র সামনে লজ্জা কিসের? ওতো 
ঘরের ছেলে! 

অমিয় ॥ না কাকীমা, এ আপনার ভারী অন্যায়। আপনি এখনও 
শামাকে পর বলে মনে করেন? 

তাপস ॥ সত্যি মা, এ তোমার ভারী অন্ঠায়! শেখরকাকার টেলিগ্রাম, 
চিঠি, ছুই এসে গেছে 

শীলা ॥ ব1ঃশুধু তাই? আজ বিলি।ঠ মতে এন্গেজমেন্ট হয়ে 
গেল-_সাত দিন বাদে দিশী মতে পাকা-দেখা-_ 

তাপন ॥ শুধু পাকা-দেখ। ? এক মাস বাদে বিয়ে, 

অমিয় ॥ না ন। তাপস,_বাবার চিঠি, টেলিগ্রাম, বিয়ের দিন ঠিক 
হওয়।, এসব না হয় আজকালের ব্যাপাবৰ। আগের কথাট। ধর। 
কাকাবাবু বাবার ছোটবেলার বন্ধু, ছোটবেল! থেকে আমার এখানে 
মাসা-যাওয়!। মাঝে যে কবর বিলেতে ছিলাম, সেই ক 
বছরই য। আসতে পারিনি । নইলে দেখ, ফিফটি ওয়ানের ডিসেম্বরে 
ফিরেছি__-আজ তিন বছর হতে চলল-_নিয়মমতো এ বাড়িতে আমার 
আসা-যাওয়া 

শীলা ॥ উহু-_অঙ্কে ভুল হয়ে গেল! ফিফটি থির মে-জুন-জুলাই, এ 
বাড়িতে তোমার টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় নি-_ 

অমিয়॥। বাঃরে আমি তোমাকে বলিনি-ফ্যাক্টিতে ভীষণ কাজ 
পড়েছিল-__ 

শীল] ॥ না ন।-বলনি-সে কথ কি আমি একবারও বলেছি? 
দেখলাম হিসেবে ভুল করছ-_তাই মনে করিয়ে দিলাম । 

রম! ॥ এ তোর ভারী অন্যায় শেলী! বেচারীকে ভাল-মানুষ পেয়ে 
শুধু শুধু জালাতন করা! কাজের চাপে ছু-তিন মান যদি নাই 
আসতে পারে ! পুরুষ-মান্ুবের কাজের তুই বুঝিসটা কি? ওদের 
কত কাজ-_ 

চক্দ্রমাধব ॥ নিশ্চয় । শেখর তো আজ ছু-বছর হল সব ওরই ওপর 
ছেড়ে দিয়েছে । | 
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রমা ॥ তবে? (শীল। বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল --“কিস্ত মা*_ 
ত।হ'"ক বাধা দিয়!) আচ্ছা, তুই কি ভাবি বল তো শীলা? 
বিয়েব পব দিনরাত ও তোব আচল ধবে ঘরে থাকবে? ও একজন 
বিজ নেস্ম্যান! সময় সময় দেখবি কার্জেব চাপে, বাড়িঘর কোন 
কথাই ওর মনে নেই । ন। না, তুই ধাবণ! বদলাতে চেষ্টা কর শেলী-_ 

শীল! ॥ টেষ্টা করে দেখেছি মা পাবিনি! আব কোন দিন যে পারব 
তও তো মনে হয় না। অতএব অমিয়বাবু, তুমি এখন থেকে 
সাবধান! (তাহার এই শেষের কথা গুলি শুনিয়া, দুই রকমই মনে 
হইতে পারে । মনে হইতে পাবে, হয়তে। সে অমিয়র সহিত বসিকা 
কবিতেছে_কিংবা হয়তো সতা সত্যই তাহাকে সাবধান হইতে 
বলিতেছে। ) 

অমিয় ॥ না না তুমি দোখ নিও শীণ1--এ একবারই য। হয়ে গেছে 
( কোথাও কিছু নাই অমিয়ব কথ। শুনিয়া তাপস হঠাৎ জোরে হাসিয়া 
উদসিপ। মিঃ ও খিসেন সেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলেন। ) 

শাল। ॥ উৎ হেসে লুটিয়ে পডলেন একেবারে । কেন, কিসের এত হাসি 
শুনি ? 

ডাপস ॥ ( তখনও অন্ন হাসিতে হাসিতে ) ত। তো জানি না-_হঠাং কি 
রকম হাসি পেয়ে গেল_ 

শীল! ॥ (ক্রু স্বরে) ত। “ত। পাবেই । হাসি পাবাব মতো কথা 
ণললুম আমব। -আব উনি হেসে আমাদের তুডিতে ফু করে দিলেন! 

তাপম॥ না কক্ষনে। ন।-আমি কোন কিছু ভেবে হাসি নি 

রম! ॥ আঃ--আবার দুজনে ঝগড। আরম্ভ করলি। আর শীলা, 
তোকেও বলি কি সব কথাবার্ত। বলছিস আজকাল? তুড়িতে কফ. 
করে দিলেন। কোঁথেকে শিখছি এসব ? 

তাপস ॥ তুমি বোধহয় ওর কথাবাতা৷ বিশেষ কান করে শোন না মা 


আজ-কাল ও ওইরকম কথাই তে। বলে-_ 
শীল। ॥ দেখ মা--আমি কারুর মান-টান রেখে কথা বলতে পারব 
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না বলে দিচ্ছি! ছোড়দাকে ও রকম গাধার মতো! কথ। বলাতে বারণ 
করে দাও-_ 

তাপস ॥ দেখ শীলা-_ 

রমা ॥ (বাধ। দিয়। ) আঃ তোব। থামবি কিনা । ছু-জনে দেখা হবার 
জো নেই একেবারে । দেখ। হলেই ঝগড়া! ( শীলাকে ) আর 
ঝগড়া তে। খুব করছিস? এতাজকে্র দিনে বাবাকে একটা প্রণাম 
করতে হয়, সে কথাটা মনে আছে কি 

শীলা ॥। এ যাঃ -একেবারে ভূলে গেছি । (উঠিয়া মিঃ ৪ মিনেস 
সেনকে প্রণাম করিল _সেই সঙ্গে সঙ্গে অনিয়ও প্রণ'ম করিবার সময় 
মিঃ সেনকে "থাক বাব। থাক, হয়েছে হয়েছে? বলিতে শোনা গেল । ) 

চন্দ্রমাধব ॥ (রমাকে ) বুঝলে, ওর। ভাবছে, আজ ওদেরই দিন। 
তোমার আমার কথাট। ভো জানে না! শালার সঙ্গে অমিয়র বিয়ে-_ 
এ আ.মার্দের কতদিনের ইচ্ছে! অমিয় যখন বিলেতে, তখন থেকে 
কথাবার্তা চলছে । এ বছর হবে সমস্ত ঠিক। এমন সময় শেখর 
বৌকে নিয়ে চলে গেল বন্বে। ভাবলাম এ বছরও হল না। তারপর 
হঠাৎ কাল শেখরের টেলিগ্রাম_সামনের শনিবার পাকা-দেখা, সব 
ব্যবস্থা কর, আমি যাচ্ছি। 

রমা ॥। ওঃ£__কাঁল যদি ?টলিগ্রাম পাবার পর আমাদের অবস্থা দেখতে ! 
কিযে করবঃ কাকে যে বলব, যেন কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না ' 
আমি তো বলেছিপ্লম, আমাদের সর্কলেব সবাইকে অ।জকের পার্টিতে 
বলা হোক-__ 

চন্দ্রমাঁধব ॥ সেট। আমিই বারণ করেছিলাম অমিয়। আচ্ছা তুমিই 
বল, আজকের এই যে ঘরোয়। বাপ!র-_-এট'ই বেশ ৮মৎকার হল ন। % 

অমিয় ॥। নানা ক'কীম।, এটা খুব ভাল হয়েছে । শনিবার একটা 
পাবলিক কিছু করলেই হবে। 

চন্দ্রমাধব ॥ হ্য।, তারপর কি যেন বলছিলুম-1 ও, হ্যা শেখর আর 
আমি--আজই আমর! ফেগ্ুলি রাইভ্যাল্স_কিন্তু একমাস বাদে ? 
তখন আমরা আত্মীয় সত্যি আজ আমি ন্বপ্ন দেখি অমিয়, শেখর আর 
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আর্মি এক হয়ে গেছি। অবিশ্টি শেখরের কনসার্ন আমার চেয়ে 
অনেক বড়, অনেক পুরোনো-তা। হোক, তবু আমার মনে হয়, ছুই 
মিলে এক হবেই ! বিরাট বিজ নেস্‌ টাস্ট, গড়ে উঠবে-_ নাম হবে ধর, 
চন্দ্র-শেখর নগর, কি শেখর-মাধব নগর- ট্রেডমার্ক হবে, এনভিল আর 
হামার । (উত্তেজিত হইয়া) তখন আর আমরা রাইভ্যাল্স্‌ নই অমিয় 
তখন আমরা এক হয়ে কাজ করছি, 10. 10৮67 00818 £1)0 
11101)97 [011005 ! 

অমিয় ॥ ,*1।7 60 17)01 700008 ! আমার মনে হয় বাবাও এতে 
রাজী হবেন কাকাবাবু । 

রমা! ॥ আচ্ছা, তুমি যেন কি! আজকের দিনে আর কথা পেলে না! 
সেই বিজ নেস্‌, বিজ নেস্‌ আর বিজ নেস্‌ 

শীল! ॥ সত্যি বাঁবা--কোথায় সানাই বাজবে, না তোমর! ছুজনে খেরো 
খাতা নিয়ে বসলে ! 

চগ্বমাধব ॥ না ন।, ও আমি এমনি কথার কথায় বলছিলাম । কিন্তু যাই 
বল রমা_-শীলা, অমিয়, এর! সত্যিই ফরছুনে্ 

অমিয় ॥ (শীলার দিকে চাহিয়। মূছু হাসিয়া) অন্তত আমি যে ফরঢ়নেট্‌ এ 
বিঝয়ে তো কোন সন্দেহই নেই ! 

রমা ॥ ( অল্প তর্জনের সুরে ) কিন্ত শীল।-- 

শীলা ॥ কিহলমা? আবার কি করলুম ? 

রম| ॥ বাঃ-কি করলুম মানে? (তাপসের দিকে ইঙ্গিত করিলেন ) 

শীলা ॥ ( ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া ) এ দেখ একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ! 
( তাপসকে প্রণাম করিয়া ) আজকের দিনে তুই আমায় মাফ কর 
ছোড়দ| 

তাপস ॥ ( শীলার হাত ধরিয়। উঠাইয়। ) দূর পাগলি! মাফ কিসের ! 
তুই কি কোন দোষ করেছিস, যে মাফ করব? বুঝলে অমিয় শীলা 
একটু বদ-মেজাজি বটে, কিন্ত এরকম মেয়ে হয় না-_ 


টন্্মাধব ॥ হ্যাগো, শীলার এ আংটিট। নতুন গড়ালে বুঝি? বেশ 
চমৎকার হয়েছে তো ! 
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রমা! ॥ আমি গড়াব কেন? ওটা যে অমিয় আজ শেলীকে ঠপ্রজেন্ট 
করেছে__ 


চন্দ্রমাধব ॥ বাঃ, বেশ হয়েছে! শেলী মাই গাল! নত্যি এ একট। 
বিয়ের মতো! বিয় হচ্ছে, কি বল। গামার মেয়ে, শেখরের ছেলে ! 
পরে তুমি আমার কথা মিলিয়ে নি“--এ বিয়েতে ওরা ছুজনেই খুব 
স্রখী হবে। হা, কিন্তু একটা, কথা--( শীলাকে তখনও আডুলের 
আংটির দিকে দেখিতে দেখিয়া ) ওরে শোণ শোন, কথাগুলে। শুনে 
রাখ' তোরও দরকার _আজ বাদে কাল একট। ইন্ডাস্টি যালিসেটর 
বউ হতে চলেছিম --- 


শীল] ॥ না না, তুমি বল বাবা-আমি শুনছি__ 


চন্দ্রমাধব ॥ না- মানে এ যে বলছিলুম না-সত্যিই তোরা খুব সখী 
হবি। আর কেন হবি না বল? সত্যিই খুব ভাল সময়ে তোদের 
বিয়ে হচ্ছে! তুমিই বল ন। অমিয়, সময়টা কি এমন খারাপ ! বাইরে 
শবিশ্ঠি চার জন লোকের মুখে সব সময়েই শুনতে পাবে বাজার 
মন্দা, সময়ট। বড্ড খারাপ! কিন্তু আমিও তে। একজন ছুদে বিজ নেস্- 
ম্যান? (মামি তোমায় বলছি অমিয়, ওসব কথার কোন মানেই 
হয়না! যার। কোন কালে কিছু করতে পারে না তারই এ সব কথ। 
বলে! আবে এখন তে। সময় ভাল যাচ্ছেই, এরপর আরে। ভাল সময় 
আসছে 1 বাইরে অবিশ্যি এরকম ছু-চারজনেব মুখে শুনতে পাবে 
কোথায় সময় ভাল? আজ অমুক মিলে স্টাইক, কাল তমুক 
ফ্যাক্টিতে কাজ বন্ধ। এ যে_ওম।সে ওেশ।রাল স্টাইক ন। কি 
একটা হল না_-আরে সেকি তি! এইবার লেবার-টব্ল্‌ আরম্ত 
হল-_ আর বক্ষে নেই__হেন-তেন-সাত-সতের দে সব আরে কত কি! 
আরে, মতই যাই হক-ফর.টি-সিকের মত তে। আর হবে না! কিন্ত 
কই. কিছু হল কি? রায়ট বাধার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ভেসে গেল ইন- 
কিলাব-জিন্দাবাদের দল । ভারপর আমর। এমপ্রয়াররাও তে। কিছু 
চুপ করে বসে নেই! অ.মর।ও দেখছি যাতে ক্যাপিটালের ইন্টারেস্ট, 
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প্রপাঁরলি প্রটেকৃটেড হয়! আমি তোমায় বলছি অমিয়, আমাদের 
এখন ধনস্থানে বৃহস্পতি__ফল সম্ভোগ; অর্থ-বৃদ্ধি বুঝলে__. 

অমিয় ॥ আমারও তাই মনে হয় কাকাবাবু__ 

তাপস ॥ আর পাঁচজনে কিন্তু অন্য কথা বলছে বাবা। তার। বলছে 
বিপ্লব, শ্রেণী-সংগ্রাম, ইনকিলাব জিন্দাবাদ-_ আরো সব.কত কি! 

চন্দ্রমীধব ॥ থামে! থামো ! বিপ্লব, শ্রেণী-সংগ্রাম ! সব অত শস্তা কিনা ! 
মাঠে ময়দানে, ছু-চারটে মিটিডে লাল ঝাণ্ড। নিয়ে ইন-কিলাব, 
ইন-কিলাব করলে বদ বিপ্লব আসত, তাহলে আর ভাবন। থাকত ন৷ ! 
আগে দেখ, লে।কে কিচায়? এদেশের লোকের প্য।সিভ, নেচার্‌ ! 
তারা ওসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে যাবে কেন? ৮ওসনব হাঙ্গামায় তাদের 
লাভটা কি? আর বুদ্ধিমান লোক তো মোটেই ওসবের মধ্যে যাবে 
না। তাঁর! এ বাজারে বেশ ছৃ-পয়স। করে খাচ্ছে! তোমার আমার 
মতো নর্ম্যাল, লোকের ওসব ঝঞ্ধাট করে লাভ তে। কিছুই হবে না-_ 
বরং লোকসান ! এক লাভ হতে পারে কাদ্র-যার। আবশ্নর্ম্যাল্‌, 
অকর্মা, বেকার, তাদের ! কিন্তু তাদের সে শক্তি কই ? সে ক্ষমতা 
কোথায়? /% 

তাপস ॥ সব বুঝলাম-_কিস্তু তবু 

চন্দ্রমাধব ॥ আবার তবু কিসের শুনি, তবু কিসের ? তোদের ধরনই এই | 
জানিস তো কত--কিন্ত তবু দেখ সব কথায় একট করে তবু-কেন- 
কিন্তর ফোড়ন আছেই ! ওরে বাবা, আমিও তো! একট! ছদে 
বিজনেস্-ম্যান্, আমার কথারও তো একট! দাম আছে। ছুনিয়াটার 
দিকে তাকিয়ে দেখ _ দেখ. 1)0%/ 80 16 19 06৮91001178 | যার! 
একটু বুদ্ধিমান, একটু চিস্ত। করে, তাদের এখন ওসব কথ। ভাববার 
সময় কই! এটা কি উনিশ শো আঠারো সাল_ না রাশিয়া ! 
জীবনের কমফট স্‌, লাক্মারি, কত বেড়ে গেছে এখন এই চোখের ওপর 
তুর্গ। মিত্তিরকেই দেখছি । ছিল একটা! পেটি বিজনেস্ম্যান্। যুদ্ধের 
বাজারে ছটে। পদে ব্যাবসা আরম্ভ করলে, দিশী পদে চাল আর পুরনো 
লোহা আর বিলিতি পদে বীফ,। ছুদিনে একেবারে আঙুল ফুলে 
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কলাগাছ । যা একটু বাকি ছিল, ব্যাঞ্চটাকে ফেল করিয়ে তাও পুষিয়ে 
নিলে। প্রথম প্রথম সবাই নাধ সেটকাত। আজ? আজ সে 
আমাদেরই একজন। কে বলবে সে একদিন বীফের ব্যাবসা করত । 
গোহত্যা নিরোধের আজ সে একজন বড় পাণ্ড! এই তো পরশু 
প্রসেশনের সঙ্গে মোটরে করে গেল» তারপর মোটর থেকে নেমে গিয়ে 
পুলিশের লাঠি খেলে । আগে একখান, ভাঙ্গা ফোর্ড, ছিল--এখন দেখ 
চারখ'ন। নতুন মডেলের গাড়ি। আগে "কান রকমে সেকেগ্, ক্লাসে 
ট]ভেল্‌ করত, এখন প্লেন্‌ ছাড়। কথ। বলে না। এই তে। কালই 
বলছিল --ছাতে প্লেন নামাতে পারলে ভারী সুবিধে হয় আরে, এখন 
কি দেখছিস? আবার তোদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে যখন পার্টি দিবি, 
তখন দেখবি_-লোকে দিব্যি আরামে রয়েছে, চারধারে র্যাপিড পপ্রগ্রেস, 
মালিকের সব এক জোট, লেবার টাাবলের কোন চিহ্নুই নেই! দেখবি 
প্রত্যেকট। দেশ তখন আমেরিকার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে এগিয়ে 
চলেছে__অবিশ্যি রাশিয়া» চীন-ফিন্‌ বাদে! ওসব জায়গায় মাজও 
ব্ক্তিন্বাধীনত! নেই, সেদিনও থাকবে ন।-কাজেই নে! প্রগ্রেন । ১ 

রমা ॥ (বিরক্ত হইয়া) আচ্ছা, তোমার মআাজ কি হয়েছে বলতো? 
আবার আজকের দিনে এঁ সব বক্তৃতা! দিতে আরম্ভ করলে__ 

চত্্রমাধব ॥ না মানে_ 

রমা ॥ না, কোন মানে নয়, চুপ একেবারে । 

চন্দ্রমাধব ॥ আচ্ছা আচ্ছা? এই চুপ করলাম হয়েছে তে।! কিন্তু ন। 
বলেই বা কি করি বল? বাইরে তে ঘুরতে হয় না, ঘুরলে দেখতে 
পেতে ! যত ব্যাটা হতভাগ।, অকর্ধার দল ! কেউ নাটক লেখেন, 
কেউ লেখেন গল্প-কবিত।, কেউ বা খুচরো পলিটিক্স করেন! আর সব 
কথ। বলছে কি! শুনলে মনে হবে দেশের নাড়ীনক্ষত্র সবকিছু জেনে 
বসে আছে একেবারে ! আরে দেশের বুঝিসটা কি? জীবনের দেখলি 
কি? ক্যাপিটাল আমাদের, বিজ.নেদ্‌ আমাদের 1 যেটুকু বোঝবার, 
সেটুকু তো আমরাই বুঝি ! ভুমি কথা বলার কথা বলছ ? এতদিন 
তো চুপ করেই ছিলাম। আজ ওরা আবোল-তাবোল বকছে 
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ধলে॥ শ। আমরা একটু-আধটু বপছি। অন্তত এটা তে. ঠিক কথা__ 
আমর। যেউ্রুকু বশব, ত। সলিড এক্সপিরিয়েন্স, থেকেই বলব-_ওদের 
মতো মআবোল-তাবোল নয় ' 
( গোবিন্দর প্রবেশ ) 

গোবিন্দ ॥ মা, স্যাকৃর। এসেছে" তাকে কি এখানে নিয়ে আসব? 

রম। ॥ এ, ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বন, আমি যাচ্ছি। চল শীলা, 
প্যাটানন আর ডিজ।ইনট। পছন্দ করে দিবি ৮চল--অমিয়, ১লে যেও না 
যেন বাবা, আমর। এখুনি আসছি-_-( অমিয় 'ন।না আমি আছি 
কাকীম।” বলিলে, মিমেস সেন ও শীল। উঠিয়। দরজার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বাহির হইয়। যাইতে যাইতে তাপসকে 1 তুই একটু আয় 
তে। তাপস, দরকাব আছে । (তাহাদের পশ্চাতে তাপসের প্রস্থান । ) 

»এ্বমাধব ॥ ই।1, একট কথ! আময়, অবশ্য তোমার আমার মধ্যে । আমি 
যতদুর জানি, তে।মর মাব বোধহয় বশেষ মত ছিল ন। এ বিয়েতে__ 
তার বোধ তর ইচ্ছে ছিল স্টার এ এনের নাতনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়তাই না? (অমিয়কে “ন। মানে না মানে? বলিতে দেখিয়া ) 
ন| না, আমি বলছি ন। তার অন্যায় । শেখর আমার বন্ধু হতে পারে 
কিন্ত ঘর হিনাবে তে।মর। আমার চেয়ে অনেক বড় । বিশেষ করে 
তোমার ম। তো স্যার বীরেন মিত্তিরের মেয়ে । তবে আমারও পোজি- 
শন খুব একট। নিচু এখন নয়। বার ছয়েক বিলেতও ঘুরে এসেছি__ 
গর অনস্-লিস্ট এখন নেই তাই__থাকলে স্তার না হলেও একট রায় 
বাহাছুর তান্তৃত হতুম। তবে একট। ভরমা আভাসে তোমার মাকে 
দিতে পার--এবার বেধহয় আসেম্ব লিতে যাচ্ছি-_ 

অমিয় ॥। তাই নাকি? 

চদ্দ্রমাধব ॥ হ্য।, রিসেন্টংলি ভূপেন মিত্তিরের সিটট। খালি হয়েছে না ? এ 
সিটে-_- 

অমিয় ॥ বাঃ__ফিরে এলেই মাকে আমি খবরটা দেব__ 

চন্বরমাধব ॥ না না, এখনও সেপ্ট পারসেন্ট সার্টেন্‌ নয়--তবে তুমি 
তোমার মাফে বলতে পার। নমিনেশনটাও জাদরেল ব্লকের, আর 


(৯ ) 


এলাকাটাও ভাল ! বেশির ভাগ ভোটারই ব্যবসাদার__ খালি গোট। 
ছয়েক বস্তি আছে। কিছু বদি ভাঙাতে পারি, আর মনে হয় পারব__ 
তাহলে আর দেখতে হবে ন।- ইলেক্শন্‌ সার্টেন, ! 


অমিয় ॥ তাহলে, মাকে খবরটা পরিষ্কার জানিয়েই দিই, কি বলেন? 
চন্দ্রমাধব ॥ না না, বলা কিযায়! ধর শেষ পর্যস্ত একটা স্ক্যাগু'ল্ই 
হয়ে গেল__ কোট ঘর করতে হল-_- )। 


অমিয়__গুধু শুধু স্ব্যাগ্ডালই বা হতে যাবে কন? 


চক্দ্রমাধব ॥ তা কি বল! যায়? চারদিকে কত পুয়োর রিলেশন্স, ! কখন 
কে কি কুকর্ণ করে বসে তার ঠিক কি? তুমি বরং তোমার মাকে একট। 
হিন্ট দিয়ে রেখ__(তাপসকে প্রবেশ করতে দেখিয়া) কিরে, তোকে যে 
তোর ম! দরকার বলে ডেকে নিয়ে গেপ ? 


তাপস ॥ দরকার ন। ছাই ! স্যাকুর! ডিজাইন-বুক দিয়ে চলে গেল, আর 
ওঁরা শাড়ি-জজেটের কথ! আরম্ত করলেন। আমায় যে দরকার বলে 
ডেকে এনেছে, সে হুশই নেই কারুর! আমি একটা মজা দেখেছি 
বাবা, মেয়ের। কাপড় আর গয়নার কথা৷ যখন আরম্ত করে, তখন বিশ্ব- 
সংসার ভূলে যায় ! 


চন্্রমাধব ॥ কিন্তু কাপড় আর গয়নাট। তোদের কাছে তুচ্ছ বলে মনে 
হতে পারে__কিন্ত ওদের কাছে নয়। তুই কি ভাবিস, মেয়ের তাদের 
স্রন্নর দেখাবে বলেই ওসব নিয়ে এত মাথ। ঘামায়? কাপড় আর গয়ন! 
ওদের সেল্ফ-রেস্পেক্টের একট। চিহ্ন, তা জানিস! 

অমিয় ॥ ঠিক বলেছেন আপনি-- 

তাপস ॥ ( বাস্তভাবে ) হ্যা হ্যা মামারও মনে পড়েছে__থোমিয়া গিয়া) 
না_মানে__ 

চন্দ্রমাধব ॥ (বাধ! দিয়া) না মানে? না মানে কি? কি মনে পড়েছে 
তোর? 

তাপস ॥ ( অগ্রতিভ হইয়। গিয়া ) না-মানে-ও কিছু নয়--এমনি 
বলছিলুম-__ 


অমিয় ॥ (ঠাট্টা করিয়া ) উ-হু' তাপন, ব্যাপারট। বেশ সন্দেহজনক বলে 
মনে হচ্ছে__ 

চন্দমাধব ॥ তা যা বলেছ-__কিছু বিশ্বাস নেই এদের ! হাতে অবসরও 
প্রচুর, টাকাও প্রচুর। কাজেই কখন যে কি করতে পারে, আর কি 
করতে পারে না-ত। জোব কবে কিছু বল! যায় না। অথচ আমাদের 
ছোটব্লোর কথ। মনে আছে-__বাড়িতে এক মিনিট বসে থাকতে সময় 
পেতুম না। কিছু না থাকলে ঘবে কাজ করতে হত । আর টাকা- 
পয়স। ? মনে আছে যখন প্রেমিডেন্দিতে পড়তে যেতাম, তখন বাস- 
ভাড়। মার জলখাবার মিলিয়ে দশট। করে পয়সা পেতাম । কিন্তু কেমন 
চলে যেত আমাদের--মাবাব গওবই মধ্যে একটু-আধটু আমোদ- 
আহলাদও করেছি-- 

অমিয় ॥ তা তে! করেই হবে_ একটু আমোদ-আহ্লাদ না করলে ৮লবে 
কেন? 

»প্মাধব ॥ সেই কথাই তো বশছি! তাপম ভাবছে, আমি আবাব 
হয়তে। বক্তৃতা শুক কবব। কিন্তু বক্তৃতা কোথায়_এটা একটা 
৭বকাবী কথ।! কথ ট। তোমাদেব কাকরই মনে থাকে না বোঝও 
ন। বোধহয় তোমর। । আজকে তোমরা য। পাচ্ছ_এ তে! তৈরি 
জিনিস। কিন্কু আমর। তা পাইনি আমাদের তৈরি করে নিতে 
হয়েছে" তোমাদের এগিয়ে যাওয়! কত মহজ-_কিন্ত পারছ কই 
তোমরা মামাদের মতো এগুতে ? কেন পারছ না জান? এ দরকাবী 
কথাট। কেউ বোঝ না বালে। জানাবে আজকেব দিনে বড় হতে গেলে 
2পিয়ায় নিজেকে ছাডা আব কাউকে দেখবার নেই । জেনে রেখ-_ 
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০136]111 অবিশ্ঠি ফামিলি থাকলে ফ্যামিলির কথাটাও কন্সিডার্‌ 
করতে হবে। এই সেল্‌্ফেব নীতিঝুধাটি যদি মনে থাকে? তবেই 


দেখবে তরতব করে এগিয়ে যাচ্ছ 'আর নইলে বাইরের এঁ সব মাথা 
খারাপ হতচ্ছাড়ীদেব কথায় কান দিয়েছ কি মনে হবে_-উ "৭ মেল্ফ 
তে! ঠিক কথ! নয়, সমাজের সকলের সুখ-ছুঃখ দেখতে হবে । আর 


€ ১১ ) 


যত সব নন্সেন্স কথ। মনে আসবে- সমাজ, রাষ্ট্র, কো-অপারেশন, 
ব্রাদারলি ফিলিং !- আর এ সব মনে হয়েছে কি তলিয়ে গেছ ! আরে 
বাবা_আমি একট দুদে বিজনেসমা।ন, অভিজ্ঞতার পাঠশালায় 
আমার পড়া নেওয়া । অমি তোমাদের বলছি-_ছনিয়ার কোন লে!কের 
জন্য এতটুকু দায় তোমাদের নেই! খালি নিজেকে দেখ, নিজে 
ফামিলিকে দেখ । মার তেল যদি দেদার দরকার হয়__ দাও তেল-- 
কিন্ত নিজের চরকায় 

/ গোবিন্দর গুলন ) 

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে, থানা থেকে মাব-নেসপেকুটার বাবু এসেছেন - 

চন্দ্রমাধব ॥ কে এসেছে? 

গোবিন্দ ॥ আজে সাধ-পেস্পেক্টার বাবু 

চক্দরমাধব ॥ (বিরক্তির সাহত ) সব-ইন্স্পেক্টর ? কিসের ? 

গোবিন্দ ॥ আজে পুলিসের | পদ্মপুকুর থান। থেকে আসছেন । নাম 
বললেন তিনকড়ি হ।লদার। 

চন্দ্রমাধব ॥ তিনকড়ি হালদার ' (বোধহয় মনে করিবার ০ষ&। করিপেন, 
কিন্তু ও নামে কাহাকেও মনে পড়িল না।) ত চায় কাকে? 

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে বললেন, আ।পনার সঙ্গে জরুরী দরক।র-_ 

চন্দ্রমাধৰ ॥ আমার সঙ্গে? নন্সেন্স,! (উঠ্িবার উপক্রম করিয়।) আচ্ছা, 
বাইরের ঘরে বন, আমি--( পুনরায় বসিয়। পড়িয়। ) আচ্ছা থাক, 
এখানেই পাঠিয়ে দে। (গোবিন্দর প্রস্থান)---ও হয়েছে-_বুঝলি, রমেশ 
বোধহয় কোন দরকারে পাঠিয়েছে (অমিয়কে) আমার ভাগ্নে রমেশ, 
সাউথের ভি-সি, থাকেও এ পদ্মপুকুর থ।নার ওপবে, তাই বোধ হয়- 

অমিয় ॥ (ঠাট্টার ছালে ) কিবা হয়তে। দেখুন, আমাদের তাপস কিছু 
করে-টরে বসেছে কিন! 

চন্দ্রমাধব ॥ (এ একই সুরে) তা হতে পারে' তোমাদের মানে 
আজকালকার ছেলেদের_বিশ্বাস নেই কিছু! 

তাপস ॥ (অস্বস্তির সহিত অমিয়কে) তার মানে £ কি বলতে চাও তুমি ? 

অমিয় ॥ (হাপিয়! উঠিয়।) কি মুশকিল ! কিচ্ছু বলতে ঢাই না! আচ্ছা 
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পাগলকে নিয়ে পড়। গেছে যাহোক ! ঠাট্টা বোঝ না? 

তাপস ॥ (পূর্ব, অস্বস্তির সহিত) না, ঠাট্টা যদি ওরকম হয়, তাহলে 
বুঝি না! 

১ম্মমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ বরে) তাপস! আজ তোর কি হয়েছে বল তো? 

তাপস ॥ (উদ্ধত স্বরে) হবে আবার কি? কিচ্ছু নয়! 

চন্দ্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) তাপস! (আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় সাব-ইন্স্পেক্টর তিনকডি হালদারের প্রবেশ । তাহার 
পরিধানে মাব-ইন্স্পেক্টরের পরিচ্ছদ । গ্ররুত্ব আরোপ করিয়া কথা 
বলার অভ্যাস, এবং কথ! বলেন খুব সাবধানে, যেন কোথাও ফাক না 
থাকিয়া! যায়ঃ অথবা কোন অপ্রয়োজনীয় কথা ন! বলিয়া ফেলেন । 
লক্ষ্য করিবার মতে। আরও একটি বিশেধত্ব আছে। কাহারও সহিত 
কথ। বলিবার সময় তাহার অগ্রীতিকর প্রখর দৃষ্টি উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে 
রীতিমত বিচলিত করিয়া তোলে ।) 

তিনকড়ি ॥ নমস্কার, আপনিই মিস্টার চন্দ্রমাধব সেন! 

»ন্দরমাধব ॥ হ্া। আপনি? 

(তনকড়ি ॥ সাব-ইন্স্পেক্টর তিনকড়ি হালদার-_পদ্মপুকুর থানা 
থেকে আসছি । 

»ন্দ্রমাধব ॥ (চেয়ার দেখাহয়া। দিয়া) বস্তন--( তিনকড়িবাবু বসিলে, 
সিগারেট কেস খুলিয়া সম্মুখে ধরিলেন ) সিগারেট ? 

[তনকড়ি ॥ নো থ্যাঙ্কস। 

চণ্দমাধব ॥ (নিজে সিগারেট ধর[ইতে ধরাইতে ) আপনি বুঝি 
সিগারেট খান না? 


তিনকড়ি ॥ খাই, তবে অন্‌ ডিউটি নয়। 

চন্্রমাধব॥ ( তিনকডির মুখের দিকে তাকাহয়া । আপনি পদ্রপুকুরে 
নতুন এসেছেন, না! ? 

তিনকড়ি ॥ হ্যা নতুনই, আজ নিয়ে প।চদিন | 

১ন্দ্রম'ধব ॥ আমরাও তাই মনে হচ্ছিল । আমার ভাগ্নে রমেশ, মানে 
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আপনাদের সাউথের ভি-সি, ও তো থাকে এ থানার ওপরেই । ওর 
৪খানে প্রায়ই যাই তা -কিস্ত আপনাকে কখনও- 

তিনকড়ি ॥ (বাধা দিয়| ) না, আমাকে চার দেখবেন কি করে_ আমি 
তো মোটে পাচদিন হল এসেছি। 

চন্দ্রমাধব ॥ না, মানে আমিও তাই বলফ্ষিলাম। কিন্ত, আপনি এসময়ে 

রমেশ কোন দরকারে পাঠিয়েছে নিম্য়্ ? 

তিনকডি ॥ না, মিস্টার সেন। 

চন্দ্রমীধব ॥ ( অসহিষুণ হইয়া ) তবে? 

ব্তিনকড়ি॥। আমি এসেছি ঢ-একটা খবর জানতে । অবশ্য আপনি যর্দি 
কিছু মনে না করেন। 

»ন্দমাধব ॥ খবব জানতে ? এখানে? 

তিনকড়ি ॥ হ্যা । আজ বিকেলে একটি মেয়ে কার্বলিক আসিড খেয়ে 
মার। গেছে । হসপিটালে পাঠানো হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু কিছুতেই 
নচানে। গেল না; ভেতরটায় কিচ্ছু ছিল না _সমস্ত জলে গিয়েছিল । 


তাপস ॥ ( শিহরিয়া উঠিয়া ) উঃ! বলেন কি? 

তিনকডি ॥ (তাঁপসকে) হ্য।, সে বড় ভীষণ যন্ত্রণা, চোখে দেখা যায় না ' 
( চন্ধমাধবকে ) বুঝতেই পারছেন- স্রইসাইড __ 

চন্দরমাধব ॥ সে তো বুঝতেই পাবছি 1৮8 &170107)]61)09106দন 1 
কিন্তু আমাৰ সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক কি? 

তিনকডি ॥ মেয়েটি যেখানে থাকত সেখ -ন আমি গিয়েছিলাম । তার 
একটা চিসি আর ডায়েৰি আমি পেয়েছি। জ নেন তো, অভিভাঁবকহীন 
আখ তয় বিপদে-আপদে পডলে মেয়েরা অনেক সময় অন্য নাম নেয় ? 
এ-মেয়েটি ৭ নিয়েছিল । আমি অবশ্য আসল নামটা ভায়েরি থেকে 
বাব করে নিয়েহি_ সন্ধা চক্রবর্তী 

চক্মাধব ॥ সন্ধা চক্রবরতাঁ ? 


তিনকডি ॥ হা! সঙ্গা চক্ছেবর্তী। মেয়েটিকে মনে আছে আপনার ? 
চন্্রমাধব ॥ (ধীরে ধীরে) না -মানে- নামটা যেন কিরকম শোনা-শোন। 


(১৪ ) 


তিনকড়ি ॥ ( গম্ভীরভাবে ) না অমিয়বাবু, !হলে আপনার বাইরে ন। 
যাওয়াই ভাল। আপনি বরং এ খরেহ থাকুন । 

আমিয়॥ (বিস্সিত হইয়। ) আশ্চর্য! ত| না হয় রইলাম, কিন্ত-_ 

»্রমাধব ॥ ( অধৈধ হইয়। ) দেখুন তিনকড়ি বাবু, আপনি যে ভাবছেন 
নিষ্টিরিয়।স কেলেঙ্কারি গোছের একটা কিছু হয়েছিল--তা মোটেই 
হয়ণি, এর মধ্যে বাকা-চোগ। কিছু নেই ! স্টেট কেদ! তাও হয়েছে 
কবে? না ছু-ব্ছর আগে । তার সঙ্গে এ সুইসাইডের সম্পর্কটা কি! 
কিছুই নয়! 

তিনকড়ি ॥ ন। মিস্টার সেন, আমি আপনার কথ। মেনে নিতে পারছি না। 

চদ্ধমাধব ॥ কেন পারছেন ন|? 

তিনকডি॥ কারণ খুব দোজ। | াকরি যাওয়ার পর য। কিছু ঘটেছে, তা 
হয়তে| ঘটত ন।, যদ্রি ন। তার এ চাকরিটা যেত। হয়তো৷ এ পরের 
খটন!শুলোই তাকে আত্ুহতা। করতে বাধ্য করেছে । দেখুন--হয়তে। 
এ ৮|করি যাওয়া থেকে তার আত্মহত্য। অবধি সব এক চেনে বাঁধা ! 

»খমাধব॥ আপনি যদ ওভাবে বলেন, তাহলে অবশ্য আপনার কথ। 
খ|নিকটা ঠিক । কিন্ত আমি ওভাবে বলি ন।কাজেই এ ব্যাপারে 
আমার কোন দাযিতখ আছে বলে আমি মনে করি না । আপনি যা 
বলছেন ও তে। একট। কথার কথ! ! ওভাবে কাজ করতে গেলে কি 
»লে? চল না । কত লে।কের সঙ্গে আমাদের কাজ ! আপনি কি 
বলতে চান তাদের জীবনে ঘ। কিছু ঘটেছে সব দায়-দায়িত্ব আমাদের ? 
বলুন না__আঁপনিই বলুন-কথাট! কি খুব অক্ওয়ার্ড, নয়? 

তিনকড়ি॥ নিশ্চয়, অকৃওয়াড বই কি? খুবই অকওয়ার্ড, | 

৮ম্পমমাধব ॥ আমাদের অবস্থাট। কি হবে একবার ভাবুন দেখি? কি 
একট। ইম্পসিবল্‌ সিচুয়েশনের মধ্যে গিয়ে পড়ব বুলুন তো ? 

তাপদ॥ ঠিক বলেছ বাবা । তুমি তে একটু আগেই বলছিলে, আগে 
নিজে তারপর অন্য কেউ-_ 

১গ্রমাধব ॥ যাকগে, ওসব বাজে কথ। এখন থাক -_ 

তিনকড়ি ॥ কি কথা মিস্টার সেন? 


খানা-_-২ ( ১৭ ) 


১ন্দ্রমাধব ॥ ও কিছু নয়। আপনি আসবার আগে আমি এদের ছু-একটা! 
গুড আযাডভাইস দিচ্ছিলাম । যাকগে ওসব কথা, এখন কাজের কথায় 
আঁস| যাক। হ্্য।ঃ কি যেন নাম বলছিলেন মেয়েটির? ও মনে পড়েছে 
_ সন্ধ্যা চক্রবতী। হ্যা গেয়েটি আমাদের দয়াময়ীতে কাজ করত-_ 

এম্ব্রয়ডারি মেকশনে । বেশ চালাক চতুর, দেখতে শুনতেও ভাল । 

হাতের কাজও চমৎকার । বোর্ড-মিটি-ও তে। আমরা ঠিকই করে- 
ছিলাম --ওকে সেকশন-ইন-চার্জ করে দেব। কিন্তু হঠাৎ গোলম।ল 
বাধল পুজোর বন্ধের ঠিক পরেই । সকলে মিলে স্ট1ইক্‌ করে কাজ 
বন্ধ করলে! কি? না, প্রত্যেকের পা» উ।ক। করে মাইনে বাড়িয়ে 
দিতে হবে। বুঝতেই পারছেন-_-আমরা 7৩199 করলাম -_ 

ভিনকড়ি ॥ না, ঠিক বুঝতে পারলাম না। কেন, 7৮৯০ করলেন কেন? 

টন্দ্রমাধব ॥ ( বিস্মিত হইয়। ১ কেন 1০19০ করলাম ? -_মানে? 

তিনকড়ি ॥ হ্যা, 79799 কেন করলেন ? 

চন্দ্রমীধব ॥ (ক্রুদ্ধ হইয়া ) দেখুন তিনকড়িবাবু, 198810988 আমার, 
আমার ইচ্ছেমতো সেট। আমি চালাই । এ নিয়ে আপনার মাথ। 
ঘামাবার দরকার আছে বলে আমার তো মনে হয় ন। | 

তিনকড়ি॥ আপনি কি করে জানলেন? দরকার হয়তে। সাই আছে, 
তাই মাথা ঘামাচ্ডি । 

১ন্প্রমাধব ॥ কিন্তু আপনি ওরকম চে'খ রাঙিয়ে কথা বলছেন কাকে ? 

তিনকড়ি ॥। তা যদি আপনার মনে হয়ঃ তাহলে 1 ঞ্যাছে ৪০71৮ | আমি 
আপনার পশ্বের জবাব দিয়েছি মাত্র । 

চত্রমাধব ॥ কিন্তু আমি য| বলছি ত। যুক্তিনঙ্গত--আর আপনি য| 
বকছেন, ত৷ অবান্তর ! 

তিনকড়ি॥ কিন্তু আমি আপনাকে যা জিজ্ঞেন করেছি, তা আমার 
ডিউটির মধ্যে বলেই করেছি, নইলে করতাম না । 

১ন্দ্রমাধব॥ কিন্তু একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন! চাকরির দিক থেকে 
শাপনারও যেমন একটা ডিউটি আছে, ব্যবসার দিক থেকে আমারও 
তেমনি একটা ডিউটি আছে! 


(১৮) 


তিনকড়ি॥ সেটা কি, জানতে পারি ? 

চন্দ্রমাধধ ॥ কেন পারেন না, নিশ্চয় পারেন? আমার ডিউটি হল 
11১0৪: ০০১৮কে যতট। সস্তব কমের মধ্যে রাখা । আমরা ওদের মাসে 
তিরিশ টাকা করে দিচ্ছিলাম । সেই জায়গায় দি পয়ত্রিশ টাকা করে 
দিতে হত, তাহলে 181098] 098৮ কত বাড়ত জানেন ? ১1:9৩) 
1)০।০০;)৮এর ওপর ! এবার আপনার কেনর উত্তর নিশ্চয় পেয়েছেন ? 
সব জায়গায় ঘ। দেয়, আমরাও তাই দিচ্ছিলাম । তাদের পছন্দ হয় 
কাজ করুক, ন। হয় অন্য কোথাও যাক ! আমি তে। তাদের ঝলই 
দিয়েছিলাম---16 18 2 96০ 007)0৮--এখানে ন। পোষায়, মন) 
কোথাও যাও । আমি তে! আর কাউকে ধরে রাখিনি । 

তাপস ॥ তা হলে এটা 2:5৪ 09015075 নয়! এ দেশে অন্ত কোথ1ও 
যেতে চাইলেই কি যাওয়। বায় না গেলেই কাজ পাওয়। যায় ? 

তিনকড়ি॥ ঠিক কথা । 

১প্দমমাধব ॥ (তাপসকে ) আচ্ছ!, তোর কি সব ব্যাপারে কথ বল। চাই ! 
আমি তো তোকে বলেছি তাপম-চুপ করে বসে থাকতে পারিস বস, 
শইলে য। | সব তাতে কথ! (তিনকড়িবাবুকে) হ্যাঃ কি বলছিলাম 
যেন? ও» স্টইকের কথা। স্টাইক্‌ অবশ্য বেশিদিন চলে নি: 

গমিয় ॥ তা কখনো! চলে! পুজোর বন্ধের পরই যে! হাতে তে। 
কারো একটি পয়সা নেই--মফিন থেকে লোন ন। পেলে খাবে কি! 

চন্দ্রমাধব ॥ হলও ঠিক তাই! চারদিন পেরিয়ে পাঁচদিন গেল ন।, 
স্ট]ইকও শেষ! আমর। অবশ্থ কোন দ্টেপ নিইনি । নকলকেই 
নিলাম--তবে হ্যা, তিন-চারজন রিংলিডার বাদে । ত। আপনার এ 
সন্ধ্যা চক্রবর্তী__তিনি এ তিন-চারজনেরই একজন ! অনেকদূর এগিয়ে- 
ছিলেন কিনী__তাই চাঁকরিট। গেল ! 

অমিয় ॥ তা তো যাবেই ! চাকরি এখানে থাকে কি করে ! 

তাপস ॥ কেন থাকবে না? বাব। ইচ্ছে করলেই থাকত। বাবার ইচ্ছে 
ছিল ন।, তাই তার চাকরিও রইল ন। ! বাবা তো তাড়িয়েই খালাস - 
মেয়েটার অবস্থাটা ভাব তে। একবার-- 


১৪) 


চন্দ্রমাধব ॥ রাঁবিশ! তুই এসব ব্যাপারের জানিন কতটুকু ? আজ পীচ 
টাকা দে, কাল দশ টাকা চেয়ে বসবে! দে আবার দশ টাকা-_-দেখবি, 
পরদিনই বলছে, গোটা ছুনিয়াট। আমাদের দাও! 

অমিয় ॥ ঠিক কথা । 

তিনকড়ি॥ হ্যা, তা ঠিক কথ।-_তবে এ চাইবে, এ পর্ধস্ত- নিয়ে বসবে 
না । 


চন্দ্রমাধব ॥ ( তিনকড়িবাবুর দিকে এক দৃষ্টিতে দেখিয়। ) আচ্ছ।, কি যেন 
বললেন আপনার নামটা ? 


তিনকড়ি ॥ তিনকড়ি হালদার । 
চন্দ্রমাধব ॥ ও, তিনকড়ি হালদার--ন!|! আচ্ছ। রমেশের সঙ্গে আপনার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়? রমেশ- মানে আপনাদের ডি সি? 


তিনকড়ি॥ ডি সি যখন, তখন দেখা-সাক্ষাৎ হয় বই কি। তবে খুব 
বেশী নয় 


চন্দ্রমাধব ॥ আপনি বোধ হয় জানেন না রমেশ আমার ভাগ্নে । এখানে 
তো। আসেই-_তাছাড়। প্রায় রোজই ক্লাবে আমাদের দেখ! হয়। 
আমিও আপনাদের পুলিস-ক্লাবে টেনিস খেলতে যাই কিনা 

তিনকড়ি ॥ কি করে জানব বলুন ?-_আমি টেনিস খেলিও না, আর খেলা 
দেখিও না । 

চন্দ্রমাধব ॥ (বিরক্তি-মিশ্রিত স্বরে) আঃ_কে বলছে যে আপনি টেনিস 
খেলেন বা দেখেন! আপনি যে টেনিস খেলেন না, তা আমিও জানি 
_কিন্ত__ 

তাপল ॥ (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়।) কিন্তু যাই বল বাবা, এট। খুবই লজ্জার 
কথা-_ 


তিনকড়ি ॥ কেন, লজ্জার কি আছে এতে? আমি খেল! জানি না, 
তাই খেলি না, আর দেখতে ভাল লাগে না, তাই দেখি না। 


তাপস ॥ না না, খেলা নয়--আমি এ মেয়েটির কথা বলছি, মানে এ 


সন্ধ্যা চক্রবর্তী ! কেনই বা সে বেশী মাইনের জন্য চেষ্টা করবে না 1 
(১. 
ই, - 
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আমর চেষ্ট। করি ন।, শামাদের জিনিন যাতে বাজারে বেশী দামে 
কাটে ? আর পাচট। মেয়ের চেয়ে সে একটু বেশী স্পিরিটেড, কিন্ত 
তাই বলে তার চাকরিটা যাবে? (চন্দ্রমাধবকে ) তুমি তো নিজেই 
বলছিলে বাবা, মেয়েটি কাজ করত ভালই ! তাই যদি হয়, তবে তাকে 
ছাটাই-ই বা করলে কেন? কি জাশি বাবা, আমি তো এর কোন যুক্তি 
খুজে পাচ্ছি না! আমি হলে তো রেখেই দিতাম ! 

চন্্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে ) তুই চুপ করবি কিনা! উ:, আমি হলে তো 
রেখেই দিতাম ! আরে রাখবি কোখেকে ?সে ক্ষমতা আছে তের ? 
অমুককে রাখব, তমুককে ছাটাই করব, এসব করতে গেলে মাথার 
দরকার-_ তোমার ও মোটা মাথার কণ্ন ওট| নয়! আশ্চর্য, এত পয়সা 
খরচ করে লেখাপড়। শেখালাম, এতটুকু বুদ্ধি হল না তোর ! যে গাধ। 
সেই গাধাই রয়ে গেলি ! 

তাপস ॥ (ক্ষুদ্ধ স্বরে ) এ সব কথা কি তিনকডিবাবুর সামনে না বললেই 
নয় বাবা? 

চন্দ্রমাধব ॥ তিনকড়িবাবুর সামনে আমার আর কোন কথা বলারই 
দরকার নেই ! বলবার আছেই ব। কি? এ সব ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
আমাদের পছন্দ হয়নি, তাই তাকে ছাটাই করেছিলাম ! তারপর তার 
কি হয়েছিল না হয়েছিল, তার কোন খবরই আমি রাখি না। কি 
হয়েছিল তিনকড়িবাবু ৮ 1)10 51০ 0০৮ 1700 6:081019 ? 

তিনকড়ি ॥ (ধীর ন্বরে) ট্রাবল২ মানে হ। ট্রাবল ও বলতে পারেন 

( শীলার প্রবেশ ) 

শীল! ॥ (প্রবেশ করিতে করিতে লঘু স্বরে ) টরাবল,? কিসের ট্রাবল 
বাবা_-পেটের নাকি? (তিনকড়িবাবুকে দেখিয়া ) ০01 ১০] ! 
আমি জানতাম না, আপনি এখানে আছেন ! হা বাব।- মা জিজ্জেস 
করে পাঠালেন, তোমাদের কি খুব দেরি হবে? তাহলে না হয়__ 

চন্দ্রমাধব ॥ না ন|, দেরি কিসের? কথাবার্তা আমাদের শেষ হয়ে 
গেছে-_( তিনকড়িবাবুকে দেখাইয়া দিয়া) এবার উনি উঠবেন__ 

তিনকডি ॥ কিন্তুআমি তো এখন উঠব না। 
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চন্দ্রমাধব ॥ তার মানে? 

তিনকড়ি ॥ কথাবার্তা তো শ্বামাদেব 'এখনএ শেষ হয় নি। 

চন্্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) তার মনে? যা জানি সবই তো আপনাবে 
বললাম। 

শীল! ॥ ( কৌতুহলী হইয়। ) কি হয়েছে বাবা ? 

চন্্রমাপন ॥ কিছু হয়নি । তুই 'এখন এ+ থেকে একটু যা তো শীল 
শ্ামরা এক্ষুনি আসছি । 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত মামার যে ও কেও দবকার মিস্টার সেন। 

চন্দ্রমাধব ॥ তার মনে? 

তিনকড়ি ॥ মানে, ওকেও আমার দু-একটা কথা জিক্গেদ করনাব 
আছে 

চন্দ্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ ও উ:ডেজিত পঠ্ঠম্বরে ) না_ওকে আপনার কোন 
কথা জিচ্গেছ। করবার নেই! দেখুন তিনকড়িবাবু, যেটুকু ডিউটি সেটুকু 
করুন! তার বাইরে এ ভাবে ওপর-পড়। হয়ে কথাবাত। বললে 
আমি আপনার শামে রিপোর্ট করব! যেটুকু বলবার তা তো আমিন 
আপনাকে বললাম! তারপর তার কি হল না হল, তার সঙ্গে গামার 
কি? এ রকম একটা বেয়াড়। ব্যাপারের মধ্যে আমার মেয়েকে টেনে 
শানব!র কি অধিকার মাছে আপনার ? 

শীলা ॥ কি হয়েছে বাবা? ইনি তো দেখছি পুলিসের লোক । 
কোথ্থেকে আসছেন ইনি ? 

তিনকডি ॥ আজ্ঞে আমি আসছি পদ্মপুকুর থান। থেকে । এখানকার 
সাব-ইন্স্পেকটর- নাম তিনকড়ি হালদার । 

শীল। ॥ কিন্তু অ।পনি এখানে মানে 

তিনকড়ি॥। আমি একটু এন্কোয়ারিতে এসেছি । আজ বিকেলে একটি 
মেয়ে কাবলিক আসিড খেয়ে মারা গেছে 


শীলা ॥ কি সর্বনাশ ! কার্বলিক আপসিডভ. ? 
তিনকড়ি॥ আজে হ্যা। মরবার আগে সে কি যন্ত্রণা ! 


৬ 
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শীলা ॥ ( শসঙায কগনবে ) কিন্তু কেন গেল বলুন তো ? 

তিনক।ড ॥ [কিজানি? বোধ হয় মনে হয়েছিল আর বেঁটে থাকার কোন 
মানে হয় না। 

চন্দ্রমাধব |॥ কিন্ত তাই বলে আপশি বলতে চান-ছুবছর আগে তালে 
ছ'টাই করেছিলাম পাশ, লাজ ছুবছব পবে সে আত্মহতা। কৰেছে ? 

তাপস | কিন বাব।, হয়তো! ওই ছাটাই থেকেই তার ছুঃখের শুরু-- 

শীল ॥ সত বাবা? তুমি তাকে ছাটাই করছিলে ? 

চন্দমমাপল || হা। করেছিলাম । মেরেট। দয়াময়ীতে কাজ কবত। খুব 
গুগোল আরম্ভ করেছিল, তাই তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । অন্তায় কিছু 
আমি করিনি-- 


অমিয় | না, অন্যায় কিনের 7? আমদের হলে আমরাও তাই করতাম । 
( শীলাকে অতিনাত্রায় বিচলিত দেখিয়। ) কিন্তু তুমি এত 1770০ 
»চ্ছ কেন? সে তে। তামার কেউ নয় 

শীল। ॥ কি জানি-_ত। তে। দানি ন।। আমার খালি মনে হচ্চে 
আনা যখন এখানে এও হ'পি-হাট্। করছি, তখন আর একজন 
কার্বণিক আসিড খেয়ে »সপিট।লে বন্ত্রণ।য় ছটফট করছে ! (তিনক্ি- 
বাবুকে) আচ্ছা কত বর হবে নেয়েটিব ? খুব বেশ] নিশ্চয় শয় ? 

তিনকডি ॥ শ। না, খুব বেশা কোথায়? তেইশ-চাববশের মধ্যে 
একেবাবে ফোট।-ফুলেব মতে। দেখতে । তবু তে। আজ আমি তাকে 
পাভাবিক অবস্থায় দেখান। নখশ গেছি তখন সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে ! 

»প্দমাপধব ॥ মআচ্ভ। তিনকডিবাবু, এখনও কি যথেষ্ট হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে না আপনার ? 

অমিয় ॥। আমি তে। কিছুতেই বুঝতে পারছি শ।--এ ভাবে এন্‌কোয়ারি 
করে আপনার ল!শ৬ট। কি ॥ঃ আপনর জানা দরকার-্দয়াময়ী থেকে 
চাকরি যাওয়ার পর য। য| হয়েছিপ। কিন্তু আমর তার কিজানি 
বল্‌ন ? 

তিনকড়ি ॥ একেব!রেই কি কিচ্ছু জানেন ন। মিস্টার বোস? 
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চল্দ্রমাধব ॥ ( অমিয় ও শীলার দিকে ইঙ্জিত করিয়া, বিশ্মিত কগম্বরে ) 
তার মানে? আপনি বলে চান হয় এ নয় ও, মেয়েটিব সম্বন্ধে কিছু 
না কিছু জানে? 

তিনকড়ি ॥ আজে ঠা। 

চন্দ্রমাধব॥। অ।পনি তা হলে শুধু শামার সঙ্গে দেখা করবার জনে) এখানে 
আসেন নি? 

তিনকড়ি॥ আজ্ডে না। 

চন্্রমাধব ॥ (নরম স্তরে) এ কথাটা আগে বললেই পারতেন বোন 
গগুগোলই হত না। আমি কি করে জানব বলুন? আমি শুঃপভি, 
আমার য| বলার সবই তো। আমি বলেছি_-তবে কেন শুধু শুধু গাপনি 
আমাদের উত্তাক্ত করছেন। কিন্তু আপনি সব 17৮! পেয়েছেন তে £ 

তিনকডি ॥। কিছু কিছু পেয়েছি বই কি। 

চন্দ্রমাধব ॥ খুব একট! মারাত্মক কিছু নয়--বি বলেন? 

তিনকড়ি ॥ মানে__একটি মেয়ে কার্বলিক আঙগিড্‌ খেয়ে মারা গেষ্টে | 
এটা যদি মারাত্মক কিছু হয় তবে মারাত্মক__নইলে নয়৷ 

শীল! ॥ তার মানে? আপনি বলতে চান এ মেয়েটির মৃত্যুর জন্চে 
আ'মর। দায়ী? 

চন্দ্রমাধব ॥ তুই চুপ কর দেখি_যা বলবার আমি বলছি । (নরম স্তরে 
তিনকড়িকে) শাচ্ক! তিনকড়িবাবুঃ তার চেয়ে আনন ন।- আমি আও 
আপনি--মানে একটু নিরিবিলিতে বসে ব্যাপারট। সেট্প, করে ফেলি ? 

শীল ॥ কিন্ত বাবা, তুমিই ব। কথা বলবে কেন? ওর তো তোমার 
কাছে এনকোয়ারি শেষ হয়ে গেছে । এখন তে। উনি বলছেন, হয় 
অমিয় না হয় আমি-_ 

চন্দ্রমীধবৰ ॥ আরে, তোরা ছেলেমান্থ এ সবের বুঝিস কি? আমি ঠোদে 
হয়ে কথাবার্ত। বলে যা হোক একট। কিছু ঠিক করে নিচ্ছি-_ 

অমিয় ॥ কিন্ত আমার তরফ থেকে ঠিক করার কিছু নেই কাকাবাপু। 
সন্ধ্য। চক্রবর্তাঁ বলে কাউকে আমি চিনিই না । 

তাপস॥ ও নামে আমিও তে! কাউকে চিনি ন। ৷ 
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শীল ॥ কি নাম বললে? সন্গা। চক্রবতণ ? 

আমিয় ॥। ভা-- 

শীল। ॥ আমি তে শুনিই নি কোনদিন- - 

অমিয় ॥ (বাঙ্গের হাসি হাসিয়া) এখন কি রকম মনে হচ্ছে তিনকডিবাবু? 

তিনকডি ॥ কেন £ ঠিক আগে যেমন মনে হচ্ছিল । আমি তে। আগেই 
আপনাদের বলেছি, মেয়েরা বিপাকে পডলে অনেক সময় নাম পালটায়। 
এ মেয়েটিও পালটেছিল। তিরিশ টাকার জায়গায় পয়দিশ টা'ক। 
চাওয়ার জন্যে মিস্টার সেন যখন তাকে ছাটাই করলেন, তখন হয়াঙো 
তার মনে হল সন্ধা। টত্রবর্তী নামটা অপয়া--তাই সে নতুন একট। 
নাম নিলে 

তাপস ॥ খুবই শ্বাভাবিক-_ 

শীল। ॥ পাঁচটা টাঁক। বাঢ়াণল কী এমন ক্ষতি তত বাব? হয়তো এ 
জান্যেই-_ 

»প্মাধব ॥ রাবিশ | চাকবি গেছে ছণছর আগে, আর আত্মহতা। করোছে 
সেআজ। তার জন্তে কি আমি দায়ী? আচ্ছা তিনকডডিবাবু, চাকরি 
যাওয়ার পর কি হয়েছিল কিছু জানেন আপনি £ 

তিনকড়ি॥ আজে ভা।। মাস-ছুয়েক চাকরি ছিল ন।। বাঁপ-মা মর। 
মেয়ে, কাজেই যাবার কে'ন জায়গা ছিল না। দয়াময়ীতে ৮াকরি 
কবত, কাঁভেই বুঝতেই পারছেন, জমাতেও কিছু পরে নি। ছুমাস 
বেকার অবস্থার কাটাবার পর, অবস্থ। যা হবার ঠিক তাই হল। 
আাআীর-ন্জন নেই ঘে কারে। কাছে চলে যায়, তেমন বন্ধু-বান্ধব নেই মে 
তাকে সাভাষ্য করে, ভাতে এমন পয়ঞ। নেই যে দুদিন বসে খান! 
কাজেই অবস্থাটা তো বুঝতেই পারছেন ' প্রথম কদিন চলল অর্ধাতার, 
তারপব প্রায় অনাহার ' এর চেয়ে ডেস্পারেট অবস্থ। আর কি হঠে 
পারে বলুন ! 

শীলা ॥ এর চেয়ে ডেস্পারেট অবস্থ। তে। ভাব।ই যায় ন। ! সাতি।ই বড 
লজ্জার কথা! এ-ভাবে যদি একটি মেয়েকে আত্মহত্যা করতে হয় 

তিনকড়ি ॥ শুধু একটি "ময়ে কেন? আজকের দিনে কলকাতার নত 
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পরন্জোকটা শহরে গিয়ে শপনি দেখুন- দেখাবেন, হাজার হাজীর চেোলে- 
মেয়ে ঠিক এইভ।বে দিন কাটাচ্ছে ৷ তাই যদি ন। হবে_তবে আজকের 
দিনে 'এমপ্লয়ারের সাধা কিযে, যে তিরিশ-পয়ত্রিশ টাকায় একটা 
কুকুর-বেড়াল পোথ। যায় না,সেই তিরিশ-পঁ়ত্রিশ টাকায় একটা মানু 
রেখে কাজ করায় ' হাজার হাজার বেক।প সঞ্ধা। চক্রবর্তাঁ আত্মহত্যার 
দিন &নাছে বলেই ন। আজ মালিকদের “ত স্ববিধে। আজ তার৷ বেশ 
শাল করে জানে_ কোথায় গেলে তারা (1004171899৮ পাবে 
আমার %থ। বিশ্বাস ন। হয়, আপনার বান।কে জিতল করে দেখুন- : 

শীলা ॥ কিন্ত এই সন্ধ্যার ত ?1)08]) 181)0111 নয় এরা যে আক, 
মানুষ তিনকড়িবাবু ! 

তিনকড়ি ॥ আমার তো মাঝে মাঝে তাই মনে হয়। মনে হয় আমর। 
যদি মাঝে মাঝে গুদর ছেড়া কাথার €পর বাই, মার ওর। মদি 
আমাদের এই সোফাকৌনে্র প্র অদসে, ভাহলে আর কারো কিছু 
হোক আর ন। হোক আমাদের অন্তত কিছুট। ভাল হয়। 

শীল] ॥ তা য। বলেছেন। আচ্ছা তারপর বি হল ? 

তিনকড়ি ॥ ওই এক ভাবেই চলছিল--অ:র চলতও ভাই | কিন মাস- 
খানেক কাটার পর মনে হল, বেধহর তার সুদিন আবার ফিবে 
আসছে । ধর্মতলার এ বড় চেন্স্টোরট। আছে ? ওখানে তার একটা 
৮াকরি জুটে গেল-_ ক্লৌদিং সেক্শানের কাউন্টার গাল্‌। 

শীন।॥ চেন্স্টোর! আমাদের জিনিন-পত্রও তে। সব ওখান থেলে 
আসে। ওখানকার কাজ তে। বেশ ভাল পা'জ। ওদের মাইনেও ভাল, 
বেশ লাকি বলতে হবে ! 

তিনকড়ি ॥ তারও নিজেকে খুব লাকি বলেই মনে হয়েছিল । আগর 
কাজট। ছিল ছে'ট একটা ঘরের মাধো | ঘিঞ্জির মধো বসে সারাদিন 
ধু ভুট্রেকাজ। এ ধরুন, বড জায়গ|, চারধারে দিনের বেলায় নিওশ 
লাইটের আলে।, মাইনেও সামানা একটু বেশী। তার ওপর আবার 
ডিপাটমেন্ট টাও পোশাকের । জানেনই তে। মেয়ের। একটু শাড়ি-টাটি 
নাড়াচাড়া করতে বেশী ভালবাসে ! মনে মনে ঠিক করলে, জীবনট।কে 
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রেশ গুছিয়ে নিয়ে নতুন করে আরম্জ করতে হবে। মানে, কি বলব, 
আপনি তো খানিকটা বুঝতেই পারছেন তার মনের ভাব-ভাবনাটা ! 

চন্দ্রমাধব ॥ তারপর, ওখানেও শাবার গণ্ডগোল বাধল বুঝি ? 

তিনকড়ি ॥ মাস-ছুয়েক বেশ কেটে গেল । ছুমাস পর সবে একটু স্ডিতৃ 
হয়ে ববতে আরম্ত করেছে_ন্য।নেজারের ভকুমনামা সই হয়ে 'এল-. 
চাকরি নেই । 

চন্দ্রমীধব ॥ নিশ্চয় কাজ-কগ স্বুবিধেমত করত শা 

তনকড়ি ॥। আছে না-দে|কানে জিহ্দেন করলে তো উলেগটাই শোন! 
যেত। 

চন্দ্রমাধৰ ॥ একটা কিছু গণ্ডগোল নিশ্চয় হয়েছিল-_ 

তিনকডি ॥ আছে শোনা তো কিছু মায় নি। সে শুধু খবর পেয়েছিল 
কোন এক কাস্টমার নাকি তার নামে কম্প্রেন্‌ করেছে, আর চাকরি 
মাওয়ার কারণই নাকি তাই ! 

শীল। । ( উত্তেজিত ও ব্যাকুল কগদরে ) কবে হয়েছিল ব্যাপারটা বলতে 
পারেন? 

তিনকড়ি ॥ গেল বছর জানুয়ারির শেষে 

শীল। ॥ মেয়েটিকে কি রকম দেখতে ? 

তিনকন্ডি ॥ ( উঠিয়।, পকেট হইতে ছবি বাতির করিয়া ) আপনি যদি 
একটু এদিকে আসেন__( শীল! ভিণ্কড়িববুর নিকটে আমিলে, তিনি 
সকলকে মড়াল করিয়া অতি সাবধানে আলোর দিকে রাখিয়। 
ছবিখানি শীলাকে দেখইলেন। ভাপ করিয়। দেখিবার পর শীলার 
মুখ-চোখের ভাব পরিবতিত হইয়। গেল । বোঝা গেল ছবিটি দেখিয়। 
সে চিনিতে পারিয়াছে। চিনিতে পারিবামান্র অশ্ররুদ্ধ অস্ফুট চিৎকার 
করিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । তিনকড়িবাবু ছর্বিি 
যথাস্থানে রাখিয়া শীলার গমন্পথের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
দেখিয়া মনে হইল কি যেন চিন্ত। করিতেছেন। বাকি তিনজনের 
চোখে-মুখে বিস্ময়, অবস্থ। হতভন্বের ন্যায় । ) 
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চন্দমাপব ॥ ( তিনকডিবাবু আসন গ্রহণ করিবার পর ) কি আশ্চর্য! 
পালর হল কি? 

পদ ॥ বোধহয় ছবিট। দেখে চিনতে পেরেছে । তাই না তিনকডিবাবু ? 

তিনকড়ি ॥ আজে হা। | 

চন্দমধব | যত নষ্টের মূল তো আপনি! কেন আপনি মেয়েটাকে 
'এভাবে আপ সেট করে দিলেন ? 

তিনকড়ি॥। ভূল করছেন। আমি আপোর করিনি-উনি নিজেই 
অ।পসেট্‌ হয়ে গেলেন । 

»ধ্বমাপব । (ক্রুদ্ধ স্বরে) সেইটাই তো ছিজ্েদে +রছি-_কেন ? 

তিনকড়ি ॥ আবার ভুল করছেন । কেন মে আপ সেট হলেন, তা তো 
আমি এখনও জানতে পারিনি । ওটা জানতেই তো আমার এখানে 
আসা । 

চন্দ্রমাধব ॥ বেশ তাহলে আগে আমিই জেনে আমি-- 

অমিয় ॥ চলুন, আমিও বরং আপনার সঙ্গে যাই কাকাবাবু, দেখি 
শীলাকে জিজ্ঞেন করে__ 

১ম্পমাধব ॥ (উঠিয়া ) ন। ন।, আগে আমিই দেখি বাপারটা কি হল। 
তারপর তোমার কাকীমাকেও তো বলা দরকার । দেখি তিনি কি 
খলেন। (বাহির হইয়। যাইতে যাইতে তিনকড়িবাবুকে ক্রুদ্ধস্থরে ) 
শাশ্্ণ ! একটা এতবড় আনন্দের দিন। কেমন ছিলাম সন্ধেবেলা।, 
আর কৌথ। থেকে শশি এসে জটলেন অ।পনি, সমস্ত আমোদটা পণ্ড 
হয়ে গেল একেবারে । 

তিনকড়ি॥ (এতটুকু বিচলিত ন। হইয়। ) অ.জ পাণ্ডে হস্পিটালে 
ডেড বডিটার দিকে দেখতে দেখতে আমারও ওই একটা কথ! কেপলি 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল-কত আমোদ আহলাদ, কি স্মন্দর ফুটফুটে 
একটি জীবন -কোথ। থেকে কারা এসে কি বিশ্রীভাবে পণ্ড করে দিয়ে 
গেল । (মিস্টার সেন যাইতে যাইতে উত্তর দিবার জন্য ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। পরে হয়তো মনে হইল কিছু না বলাই ভাল; তাই 
কিছু ন। বিয়াই বাহির হইয়। গেলেন। তাপস ও অমিয়র অন্বস্তি- 
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ভরা দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ। তিনকড়িবাবু কিন্ত এসব কিছু 
গ্রান্ের মধোই আনিলেন না । ) 

অমিয় ॥ এবার ছবিটা আমি একটু দেখতে চাই তিনকড়িবাবু। 

তিনকড়ি ॥ আজ্ঞে না । সময় হলেই আপনাকে আমি দেখাব । 

অমিয় ॥ আশ্চর্য! আমি তে| বুঝতে পারছি ন।, কেন আপনি - 

তিনকড়ি॥ (বাধা দিয়! গুরুত্বপূর্ণ ক্ন্ঘরে ) দেখুন আমি তে। আগেই 
একবার বলেছি_আমার এন্কোয়ারি করার রীতিই এই রকম। ও 
আমি দেখেছি, সবাইকে একপাঙ্গে ধরলে বড় গণ্ডগোল হয় । আপনাকেও 
আমি একটু পরেই ধরব । তখন আপনার যা বলার আছে তা৷ বলবেন । 

অমিয় ॥ ( অন্বস্তির সহিত ) না না, মানে- বলবার আমার কিছু নে, 
মানে-- 

ত।পস। ( হঠাৎ উঠিয়! দ্রাড়াইয়৷ তিনকড়িবাবুকে ) দেখুন মশাই, আমি 
আর পারছি না 

তিনকড়ি। (গন্তীর ভাবে ) না পারাটাই স্বাভাবিক । 

তাপনম॥ না__মানে-_আ।জ আমাদের এখানে একট! ছোটখাট পার্টি 
গোছের ছিল। আর কি জানেন? মানে, এ পার্টি জিনিসট। 
একেবারেই আমার ধাতে সয় না। আমার এখানে থাকা মানেই 
আপনাদের কাজের অগুবিধে। তাছাড়া মাথাটা বড ধরেছে। 
তাই বলছিলুম কি-__মানে আপনি যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে আমি এখন বরং ভেতরেই যাই-_কি বলেন ? 

তিনকড়ি ॥। আজ্ঞে না, আমি তা বলি না। 

তাপস ॥ বলেন না? মানে? কি বলেন না? 

তিনকড়ি॥। ওই আপনাকে ভেতরে যেতে । 

তাপস ॥ (প্রায় চিৎকার করিয়। ) কিন্তু কেন? 

তিনকড়ি ॥ তাতে আপনারই কষ্টটা কম হত। ধরুন, আপনি এখন 
ভেতরে গেলেন, কিন্তু হয়ত একটু পরেই আপন।কে আবার এ ঘবে 
আমতে হবে। এ ঘরে থাকলে এই যাওয়া-আসার কণ্টট। হত ন|। 

অমিয় ॥ আপনার কথাবার্তাটা কি একটু বেশী কড়। হয়ে যাচ্ছে ন।? 


॥ ২৯ ) 


তিনকড়ি | হয়ত হচ্ছে । আপনাব। সহজ ভাবে কইলে, আমি নহজ 
৬[বে কইব। 

অমিয় ॥ নামানে -_মানর। তে। আর ক্রিমিনাল, নই, রেস্পেক্টেবপ 
সিটিজন্স__ 

িনকডি ॥ দেখুন__এই ক্রিমিন।ল, আব রেস্পেক্টেবল্‌ সিটিজন্স্- এ 
2টে|র মধ্যে তফাতট। কি খুব পরিচাব? আমার তা মনে হয় 
ন।।  কতট। অবধি রেস্পেক্টেবল্, আব কোনখ।ন থেকে ক্রিমিনাল, 
এ যদি আমাকে কেউ বলতে বলে, আমি তে। বলতে পারব না । 

এ[ময় ॥ অবশ্য আপনাকে কেউ বলতে বলেও ন।_-তাই ন।? 

ভিনকড়ি ॥ ন।ঠিক তা নয়। সবট। না বলতে বললেও খানিকট! 
বলতে বলে। এই ধকন আজকের এই এনকোয়ারিব ব্যাপাবট। - 
এট। তে। আমার মতো লোকেই করে। (শীলার প্রবেশ । মুখ 
দেখিয়া মনে হয়, খুব খানিকট। কীদিয়াছে। ভিতরে আসিয়। দরজ। 
বন্ধ করিয়া দিল । ) 

শীল।॥ ( তিনকড়িবাবুকে ) আচ্ক। এব মধো আমি যে আছি, এ বোধ- 
হয় আপনি গোড়া থেকেই জানতেন--ন। ? 

তিনকড়ি॥ মেয়েটির লেখ। ডায়েবিট। পডে মনে হয়েছিল, হও আপনি 
আছেন। 


শীল।॥ আমি বাবাকে সব বলেছি । তিনি তো বেশ বললেন__ও কিছু 
নয়, ও নিয়ে মন খাবাপ করাব কোন মানেই হয় না । কিন্তু আমার 
এন মানছে কই? এত বিশ্রী পাগছে যে কি বলব আপনাকে ! আ্হ। 
(ত্য বলুন তো, ওখান থেকে চাবি যাঁওয়াখ পর অবস্থাটা কি বড 
খারাপ হয়ে পড়েছিল ? 

তিনকড়ি ॥ আজ্জে হ্য।ঃ ছুর-অবস্থার একেবারে ৮রম। চাকরিটা গেশ 
অকারণে । তারপর এধ।র-ওধার চেষ্টা যে করে নি তা নয়-- 
করেছিল । কিন্তু কিচ্ছু হয়নি। কাহাতক আর মানুষ না খেয়ে 
থাকে বলুন? ভাবলে, ভাল রকমে যখন হল পণ, তখন দেখ। যাক 
একটু রকমফের করে-যদি পেটটা অন্তত ভরে । 


( ৩০ ) 


শীলা ॥ ( অসহায় কণ্ঠখরে ) সত্যি, আমিই তাহলে দায়ী, তাই না? 

(তনকড়ি॥ না ন।, একেবারে আপনি দারা বললে ভুল বলা হবে। 
চেন্‌ স্টোরের চাকরি যাওয়ার পরেও তে। কিছু, ঘটন। ঘটেছে। 
তবে হ্যা, আপাঁন আর আপনার বাব।-আপনার। দুজনে খানিকটা 
দায়ী তে। বটেই । 

ভাপমন ॥ কিন্তু শীল। করেছিলট। কি? 

শীল। ॥ করেছিলাম যা, তা খুবই অগ্থার়। ম্যানেজারের কাছে 
মেয়েটির নামে কমৃপ্রেন্‌ করেছিলাম | 

ভপন ॥ কিন্তু মানেজ!রই ব। কি রকম লোক? তুই গিয়ে বললি, 
আর মেয়েটাকে ওর! ছাড়িয়ে দিলে 

শীশ। ॥ ওদের ম্যানেজার হীরেনবাকু যে ভয়ানক ভীতু লোক! তার 
ওপর দোকানের মালিক তো একরকম অশন্ত জ্যাঠা। হারেনবাব 
তে। জানে, অনন্ত জ্যাঠ। শেল।-ম। বলতে অজ্ঞান | 

তাপস ॥ কিন্তু ত। হলেও-_ 

শীল। ॥ ন! না, ত। হলেও নয়। কমপ্রেন্ট। আ ম খুব সাধারণ কম্প্লেন 
করিনি । সোজ। গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটিকে পেলেন কোথেকে ? 
হীরেনবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন_ কেন কিছু করেছে-টরেছে 
নাকি? আমি বলল।ম-করেছে মানে? আমার দিকে তাকিয়ে 
অসভ্য ইঙ্গিত করেছে, অশ্লীল রসিকত। করেছে ! কাল বদি এসে ওকে 
এখানে দেখতে পাই তো৷ আপনর নামে জ্যাগার কাছে রিপোর্ট করব _ 
বলব, আপনি বিশেষ সুবিধে পাবার জন্যে যত নব খারাপ মেয়েছেশে 
এনে দোকানে ঢোকাচ্ছেন। 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু কেন বললেন আপনি এ সব কথ! ? 


শীল। ॥ আপনি বিশ্বাস করুন তিনকড়িবাবু--রাগে তখন আমর মাথ।র 
ঠিক ছিল না! 

তিনকড়ি॥ কিন্তু সে কি এমন করেছিল যাতে আপনার মাখ।চ। এরকম 
বেঠিক হয়ে গেল? 


( ৩১ 9 


শীল। ॥ আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি - নেয়েটি আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসছে । মনটা দেদিন এমনিতেই খার।প ছিল! এ মুঠকি হাপসি- 
টঞকুতে_কি বলব-সর্বাঙ্গ রাগে যেন একেবারে জ্বলে উঠল । 

তিন্নকড়ি ॥ কিন্তু সেট। কি তার দোষ? 

শাল। ॥ ন। ন।, তার দৌধ হবে কেন? দোন আমার নিজেরই ! (হগাং 
আময়কে) কি অমিয়, গেখ যে আর নামাতে পারছ ন।! বড মান 
পলে মনে হচ্ছে শামাকে_ন।? আরে আমি তবু তে। সত্যি কথ। 
বলবার ০ষ&। করছি । কিন্ত তুমি? তুমি কি বলতে চা লঙ্জ। পাখার 
মতে। কোন কাজ কোনদিন তুমি করনি ? 

আমিয়॥ (বিশ্মিত হইয়।) করিনি_আমি বলেছি কি একবারও £ আমি 
তে। বুঝতে পারছি না, কেন তুমি আমাকে শুধু শুধু 

[িনকডি ॥ ( অমিয়কে থামাইয়। দিয়া) থাক, আপনাদের ও ব্যাপারচ। 
পরে সেউটল. করে নেবেন। (শীলাকে ) হা। কি হয়েছিল সব 
বলুন তো? 

ণণ|॥ আগামি সেদিন ওখানে গিয়েছিলাম একট। লং কোট ট্রাই করতে। 
কোটটা নিয়ে এসে হেড-আ্যাসিস্ট্যাপ্ট, বলল, এই কাট্ট। বোধহয় 
আপনাকে ঠিক ফিট. করবে না, এটা এই রকম গড়নে ভাল ফিট করে। 
এই বলে ওই মেয়েটির কাছে গিয়ে তার কাধের সঙ্গে লাগিয়ে মামাকে 
দেখালে । দেখলাম শ্বন্দর ফিট করেছে । কিন্তু আমারও কি জানি 
কেমন জেদ চেপে গেল | বললাম, না এ কোটটাই আমি নেব। কিন্তু 
পরে দেখি, একেবারে মানায় নি, বিশ্রী দেখাচ্ছে । ঠিক সেই সময় 
আয়নার ওপর চোখ পড়ল। দেখি, মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হাসছে । মনে হল, যেন বলতে চাইছে, মেয়েটাকে কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে দেখ । রাগে পা থেকে মাথা পধন্ত জ্বলে উঠল। কোটট। 
হেড-আসিস্ট্যান্টের গায়ের ওপর ছু'ডে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে এলাম 
মানেজারের কাছে। তারপর--তারপর য। হয়েছে সবই তো 
আপনাকে বলেছি। (অসহায় কণ্টস্বরে) ন।-_জ|নেন, যদি মেয়েটিকে 


(৩২) 


দেখতে একট। মন্দ-নয়-গোছেরও কিছু হত, তাহলে হয়ত আমি 
কম্প্নেন্ই করতাম ন।। কিন্তু ভারী স্মন্দর দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে ! 
এতটুকু অসহায় বলে মনে হয় নি, তাই কম্প্নেন্‌ করে দুঃখও এতটুকু 
হয় নি। 

তিনকড়ি॥ আপনার তাহলে বেশ একট, হিংসে হয়েছিল-কেমন 1 


শীলা ॥ ( অসহায়ভাবে ) তাই হবে বোধহয় । তা নইলে, আমিই ব| 
কেন কমপ্রেন করলাম-_ 

তিনকড়ি ॥ আর হিংসে হয়েছিল বলেই, অনন্ত জ্যাঠার ভাইঝি হিসেবে, 
আর আপনার বাবার মেয়ে হিসেবে আপনার যেটুকু ক্ষমতা আছে, ৩। 
প্রয়োগ করলেন একট। নিরীহ মেয়ের ওপর । ফলে তার চাকরিট। 
গেল! আর এত কাণ্ড করার কারণটা কি! না তার একট, মুচকি 


হাসি আপনার মাথাটাকে বেঠিক করে দিয়েছিল এই তে। ? 


শীল ॥ হা1। কিন্ত আপনি বুঝে দেখুন- ব্যাপারটা যে এত সাংঘাতিক 
হতে পারে, তা আম।ব মাথাতেই আসেনি তখন ! এখন অ।মি বুঝেছি ! 
এখন যদি তার সাহায্যের দরকার হত, আমি তাকে যথাসাধ্য সাহাষা 
করতাম ! 

তিনকড়ি। (রুট স্বরে) হ7া, বুঝেছেন ঠিক, কিন্ত বড্ড দেরি করে বুঝেছেন! 
এখন কোথায় পাবেন তাকে, যে সাহায্য করবেন! সে তে! আর 
বেঁচে নেই ? 

তাপস ॥ মাই গড. '-_ব্যাপারট। বেশ জটিল হয়ে দাডিয়েছে__ 

শীল। ॥ (ঝড়র বেগে) 0৮ 91706 91) ছোড়দ| । বাপারটা যে খেশ 
জটিল, ত| কি তোকে বলে দিতে হবে না কি? আমি বুঝি না, কত বড় 
আন্ঞায় আমি করেছি? অপপনি বিশ্বাস করুন তিনকডিব।বু, বা!পারটার 
গুকত্ব আমি বুঝেছি! য। করেছি, তা এই একবারই করেছি, আর 
কখনও করব না। আজ বিকেলে আমি চেন্‌ স্টোরে গিয়েছিলাম । 
তখন গ্র1হোর মধ্যে আনিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওখানে কজন যেন 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বোধ হয় আমাকে দেখে ওই 


থানা_-৩ ( ৩৩ ) 


মেয়েটির কথা তাদের মনে পড়ে গিয়েছিল ! (ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ) 
ওঃ কি লজ্জ। ! কোনদিন আমি আর ও পথ নাড়াতে পারব না! ও৫-_ 
কেন এমন অঘটন ঘটল বলতে পারেন ? 

তিনকড়ি ॥ (কঠোর স্বরে) আজ পাণ্ডে হসপিটালে, মেয়েটির মৃত্যুশয্যার 
পাশে দাড়িয়ে, আমিও নিজেকে ঠিক এ গ্রশ্মটাই করেছিলাম । গনে 
মনে বলেছিলাম, বুঝতে চেষ্টা কর তিনকণ্ড, কেন বা!পারট। ঘট, এ 
অঘটন না ঘটলে কি চলত না! তাই বুঝতেই আমার এখানে আসা 
আর না বুঝে আমি এখান থেকে যাবও ন। | কি কি ১০৮ আমি 
পেয়েছি? দয়াময়ী কুটীরশিল্প প্রতি্গান আপনার বাবার একট 
কন্সার্ণ । সন্ধ্যা চক্রবতাঁ বলে একটি মেয়ে সেখানে কাজ করত। 
মাসে মাইনে পেত তিরিশ টাকা । পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে চেয়ে তাঁর! 
স্ট|ইক্‌ করে। স্টাইক ফেল্‌ করার সঙ্গে সঙ্গে আপনার বাবা সন্ধ্যাকে 
টাটাই করেন। ভয়, পাছে ও থাকলে আবার এ রকম স্টইক হয়। 
মাস-ছুয়েক বেকার বসে থাকার পর ধর্শতলায় চেনস্টে'রে আবার একট 
চাকরি সে যোগাড় করে । এই নতুন চাকরিতে যখন সবে সে স্থিতু 
হয়ে বনতে আরম্ত করেছে, ঠিক সেই সময় আবার তার চাকরি যায়। 
কারণ কি? ন।, লংকোটটা মানাচ্ছে না বলে আপনি নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়েছিলেন । সেই বিরক্তির জের গিয়ে পড়ল তার ওপর । ফলে 
এ চাকরিটাও তার গেল। এর পরেও এধার-ওধার চাকরির চেষ্ট। সে 
করেছিল, কিন্তু পায়নি। কিন্তু বাচতে তে হবে? ঝাজেই ঠিক করলে 
একট, রকম-ফের করে দেখবে । কিন্ত রকমটার নেচ।র্ট৷ খুব ভাল 
নয়। কাজেই নামটা বদলাতে হল । প্রথমে ছিল সন্ধা চক্রবতী, 
মাঝে চেনষ্টোরে কি ছিল তা আমার জান! নেই, এবার নাম বদলে ই। 
ঝরনা রায়। 

অমিয় ॥ ( ভীষণভাবে চমকিত হইয়া ) কি, কি নাম বললেন ? 


শীলা ॥ ( কঠোর দৃষ্টিতে অমিয়কে দেখিতে দেখিতে ) ঝববন। রায় । 
( দেখা গেল শীল একদৃ্ঠিতে অমিয়র দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে ) 


( ৩৪ ) 


অমিয় ॥ (শীলার দিকে চোখ পড়িতে থতমত অবস্থায়) না __মানে--শীলা - 
মানে 

তিনকড়ি॥ ( উঠিয়। ) আপন।র বাবা কোথায় গেলেন নিস্‌ সেন ? 

শীলা ॥ বাব।? বাবা ভেতরের ড্রয়িংরূমে মার সঙ্গে কথ। কইছেন । 
আপনি যাবেন তার কাছে? (ত'পমকে) ছেড়দ|, একে একট, ভেতরে 
শিয়ে যা তো। (তাপম উঠিয়। “আস্থন তিনকড়ি বাবু” ঝলিলে, 
তিনকড়ি বাবু একব'র শীলার মুখের দিকে, আর একবাব জমিয়র মুখে 
দিকে তাকাইলেন। তারপর “চলুন” বলিয়া তাপনের সঙ্গে বাহির 
হইয়া গেলেন ।) 

শীল। ॥ তারপর অমিয়? 

অমিয় ॥ কি বল? 

শীল। ॥ সন্ধা। চক্রবর্তীকে তাহলে তুমি জানতে ? 

অমিয় । ন| | 

শীলা ॥ মানে এ ঝরন। রারকে % একই তে বাপার 

অমিয় ॥ ঝবন| রারকেই ব। অ!মি জানতে বাব কেন ! 

পীল। ॥ বোকার মতে। কথ। বোলে। না অমির ! হাতে আমাদের খুব 
বেশী সময় নেই । তিনকডিববুর দুখ থেকে ঝরন। পায় না শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখের চেহার। পাণ্টে অন্ত রকম হয়ে গিয়েছিল ! 

অনিয় ॥ ভাচ্ছ। বেশ জানতাম। কিন্তু এ কথার এখ।নেই শেব চেক । 

পীল। ॥ কিন্তুকি করে এখানে শেব তবে-সেট। বল? 

অমিয় ॥ কিন্তু শীল।' তৃমি বুঝতে পারছ 17 

শীল। ॥ (বাধ। দির।) আনি খুব বুঝতে পারছি। তুমি শুধু তাকে চিনতে না, 
খুব ভাল করে ঠ্নিতে ! তাই ন।মট। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার মুখ 
কালে। হয়ে উঠেছিল ! শিশ্চয় চেনষ্টোর ছাড়ার পর তোমার সঙ্গে 
তার আলাপ হয়েছিল। ভখন দে নাম ব্দলে ঝরন। রায়-_ একটু 
রকমফের করে দেখছে-্বাচতে পারে কি না! আজ আমি বুঝাচ্ছে 
পারছি, গেলে, বছর মে-জুন-জুলাই কেন তুমি এদিক মাড়াওনি। 


(৩৫) 


এখানে ওখানে দেখ। হলে বলতে, ভয়ানক কা । ওই তিনমাস 
তুমি ওর সঙ্গেই ছিলে ' 

অমিয় ॥ কিন্তু শীলা, মে এ তিনমাসেই শেষ হযে গেতে। ও।ৰপব 
এতদিন কেটে গেছে, একবারও অ|ম।ব তাব সঙ্গে দেখ। হয়নি। 
সত্যি বলছি শীলা, তুমি বিশ্বাম কব, এ আত্মহতা।ব সঙ্গে অমাব 
কোন সম্পর্ক নেই। 

শীল। ॥ আধঘণ্টা আগে আমারও এ ধ।বণ|। ছিপ । আমাবও মানে 
হয়েছিল, এ ব্য।পারেব সঙ্গে অমাব কোন সম্পর্ক নেই । 

অমিয় ॥ সম্পর্ক তো নেই ' কিন্ধ দোহাই তোমার, এসব কথ। যেন এ 
সাব-ইন্সপেক্টবটাকে বোলে। ন| 

শীল। ॥ কি কথ! বল তে।? তুনি মেয়েটিকে জানতে, এই ? 

অমিয় ॥ হ্যা, ওট। তোমাব-আ।মাঁধ নধ্যেই থাক 

শীল! ॥ (অদ্ভুত ভাবে হাসিয়। উঠিয়া) তুমি কি বোকা অমিয। 
সাব-ইন্সপেক্টব্‌ এ সমস্ত কথ। জানে! আব শুধু এট্কু কেন? 
হয়ত দেখ এমন অনেক কথ! জানে--য। আজও আমবাই জানি ন।' 
দেখে নিও তুমি-_এ যদিঠিক না হয় ত কি বলেছি। (এতক্ষণ 
অমিয়ব কাছে নিজেকে বড ছোট বলিষ। মনে হইতেছিল। এবার 
অমিয়র মুখ শুকাইয়। গিষ|ছে দেখিয়! তাহাব মুখে বেশ এবটু হাসিও 
ফুটিয়। উঠিল। ঠিক এমন মময় দবজা খুলিয়া স।ব-ইন্সপেক্টরেব 
আবির্ভাব । ) 

তিনকড়ি ॥ ( ছুইজানব মুখেব উপব অনুসদ্ধিতস্থ দি নিক্ষেপ কখির। 
অমিয়কে প্রশ্ন কবিলেন ) তাবপৰ মিষ্টাব বোস? 

এই প্রশ্রেব সঙ্গে সঙ্গে পর্দাও নামিয। অ।দিল । 





ঘিতীয় অন্ত 


( গ্রখম আঙ্কেব শেবই দিতীয় অঞ্ষের আরন্ত। ঘবেব ঠিতব 
শপ। ও গমিন । দবজ।ব নিকট তিনকডিবাবু ) 


শকডি॥ (শীশ। ও মশিয়ব মুখেব উপর অনুসন্ধিং দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়।, দরজ। খে।শ বাখিয়। অমিয়ব দিকে অগ্রসর হইয়। আসিতে 
আসিতে ) তাখপব, মিষ্টার বোস 1 

শীল। ॥ (বিকাবগ্রন্তেব হায় হাসিয়। উঠিয়।) দেখেছ অমিয়? আমি ঠিক 
বালেছি__ 

তিনকড়ি॥ (শীলাকে) কিছু বলেছেন বুঝি ওঁকে? কি বলেছেন 
বলুন তে|? 

অমিয় ॥ দেখুন তিনকড়িবাবুঁ-মানে আমি বলছিলাম কি, (বেশ চেষ্ট 
করিয়া নিজেকে আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া ) আমি বলছিলাম কি, 
নিন মেনকে এসবের মধ্যে টেনে আনাট। আর উচিত হবে না। 
আপনাকে ওর যা বলবার ছিল, তা তে। উনি বলেই দিয়েছেন। 
আজ সারাদিন ওর ঘোবাথুবিও বড় কম হয় নি। তার ওপর সন্ধে- 
বেলা আজ এখানে একটা পার্টি গোছের ছিল। এব চেয়ে বেশি 
ট্রেন গুর নার্ভে সইবে বলে আমাব তো মনে হয় না। আর আপনিও 
তো দেখছেন_ মানে ধরুন যদি-_ 


( ৩৭ ) 


শীলা ॥ (হাসিয়া) মানে, উনি বলছেন আমি যদি অজ্ঞান-টক্জান 
হরে যাই 

তিনকডি ॥ হাবেন বলে মনে হচ্ছে নাকি ? 

শীলা ॥ ঠিক বলতে পাবছি ন।। হলেও ঠা পাবি। 

তিনকডি ॥ তাহলে আপনি যেতে পাবেন আমার আব আপনাকে 
কোনে। প্রযোজন নেই | 

গীল। | কিপ্ত অ।পনাব এনক্ো যাবি 0 এখনও শেখ হয শি 

তিনকডি ॥ না| 

শীল] ॥ ( অমিযকে ) দেখেছ, আশি বলেছিলাম । (তিনকডিকে ) 
কিগ্ত তাহলে তো আমি যাব না আমি এখানেই থাকব । 

অমিয ॥ কন্ত কেন? এসব আ1)11০১%1)৮ ব্যাপাবেব মধো থেকে 
শ৬্ড| কি? 

(তিনি ॥ ও, সআপশিও তাহলে এই ধথ উই বান 2 নবোরব এব 
111)1)169৭81) ব্যাপাব থেকে দৃবে সাবযে বাখাই ভালে 1 

আঁময ॥ যদি সম্ভব হয নিশ্চয় ভালে। । 

তিনকডি ॥ আমবা সবাই কিপ্ত একটি মেখেবে জাশি- যাবে খু 
1101)169,১ ১1 +তকগুতন। বাযাপ।ব থোকে দু'ব সবিষে বাখাব বোনে। 
০ষ্টাই বব হয ন। 

আমিষ ॥ এট। বোধহষ আমাব পাওশ। ছিপ, কি লেন তিনকাডবাব, ? 

শাশ|॥ কিন্তু সাবধান অমি এব পবেব পাওশাট। হয়তে। আৰ সগ 
করতে পাববেশা। 

অমিথ ॥ কিন্ক শীলা_আমি বলছিলাম এখানে থেকে সতাই তোমাৰ 
কোনো লাঙ হবে শা। এখন তে। খাবাপ প।গছেই-__ পবে আব' 


থাবাপ লাগবে । 
শ৷ল। ॥ কিগ্ত যা! হযোছে_তাব থেকে আব খাবাপ কি হবে? বব 


এখানে থ'কলে হযতো একটু ভালো হলেও হতে পাবে। 
অমিয ॥ (তিক্ত স্ববে) ও বুঝেছি__ 
শ্বীলা॥ কি বুঝলে? 


( ৩৮ ) 


আমিয়।॥ তোমাব নিজেব এনকোয়াবি হযে গেছে, এখন তুমি দেখতে চাও 
সানাব আবস্থাঢ। এ হয়' 

খালা ॥ (তিক্ত বে) ও, আমান স্ধন্ধে তাহলে তোমার এই ধারণ। । 
যাক--ভালোই হল-সময় থাকতে জানিয়ে দিযে ভাপোই কবলে । 

অমিয় ॥ ন। নাঃ আমি ওকথ! মান কবি নি-_ 

'গীলা ॥ (বাধ। দির) মীন কবে। নি মানে? শিশ্য মীন কবেছ । যদি 
তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবাসতে ৬৩ বলতে গাবতে একথা 
কখখনো বলতে পাবতে ন।! বেশ একট। মজার গগ গুনেছ--শুনেছ 
যে আমি একট! মেয়ে চাঁকবি খেযেছি। এখন আমাকে কত নি 
বূলে মনে হবে! মনে হব আনি একট ইতব-আমি একট। 
হোটলোক _আনি একট। থার্থপব । 

আশিব ॥ কখখনে। ন।ঃ ওসব কথা আমাব মনেই হয় নি। 

1 ॥ শিশ্চয হযেছিশ ' তাই যাদ ন। হবে, তবে কেন ওকথ। বললে? 
গ।ম!ব হয়ে গেছে বলে আশি তোমাৰ অবস্থ। দেখে মজ। প।ব ? 

অমিয ॥ বেশ ৬/পা কথ। 1. 1700089010৮ | 

সস] ॥ হ। এবি এক শ্িগ্ঠ সাব পরধন্তই । আমাৰ কথ। তুমি 
সেেহ বিশ্বাস বাবে! শি 

[িনকডি ॥ (গন্ভ।ব বব) মিন সেন (শোপাকে থামিতে ইজিত কবিয়।, 
আমরকে) আমি আপনাকে বশতে পাবি কেন উনি এখানে থাকতে 
চেযেছেন-_-মআ।ব কেনই ব। উনি বললেন, এখানে থাকলে হয়তে। ও ব 
ননট। একটু ভালে। হলেও হতে পাবে। একটি মেয়ে আজ একটু 
আ।গে মাব। গেছে। সন্দর ফুটঘুট্ট একটি মেযে__কাবে। এতটুকু ক্ষতি 
সে কোনে।দিন কবে শি। কিগ্ত তক তকে মবতে হল যন্ধণায় ছটফট 
কধতে কবতে । ঘেন্নাষ, পজ্জ।য নিজেকে "শষ কবে দিতে হল। 

'ল ॥ (ক।তব বে) দোহাই আপনাব -আব বলবেন না! আমি 
এমনিতেই ভূনতে পাবছি ন। 

তিনক্ডি॥ (শীলাব কথ গ্রাহ্য ন। কবিয়া) কিন্ক একটু আগে--মিস সেন 
জ।নাতি পেবেছেন, এই আাক্ুত্যাৰ খানিকট। দাযিত্ব তাব ওপবও গিয়ে 


( ৩৯ ) 


পড়েছে। এখন যদি তিনি এঘরে না থাকেন, যদি আমার এনকোয়ারির 
ব|কিটা না শোনেন, তাহলে তার মনে হবে, হয়তো সমস্ত দোষটা 
তারই । এ শুধু আজ বলে নয়-দিনের পর দ্রিন, যতদিন তিনি বেঁচে 
থাকবেন--ততদিন এই দায়িত্বের গুরভ।র তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে । 

শীল। ॥ (ব্যাকুল স্বরে) হ'য। ঠিক বলেছেন! আমি জানি দোষ আমারও 
আছে--কিন্ত তাই বলে সবট। নয়! মেয়ের আত্মহতার জন্যে আমিও 
দায়ী। কিন্ত দায়িত্বট। কি শুধু আমার একার ? কখখানো না-- এ 
আমি বিশ্বাস করি না! 

তিনকড়ি ॥ (ছুজনকেই কঠোরভাবে) এখন বুঝতে প1রছেন__'আমি একা 
বলে কিছু নেই__ আমর! সবাই সবায়ের ভাগীদার? ভাগ করার যদি 
কিছুও ন। থ!কে, তাহলে অন্তত অপরাধের দায়-দায়িত্রটাও ভাগ করে 
নিতে হয় ! 

শীলা ॥ ( একটুষ্টিতে সাব-ইন্স্পেক্টর্কে দেখিতে দেখিতে ) হয, ঠিক 
বলেছেন । কিন্ত দেখুন-__মামি আপনাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 

তিনকড়ি॥। অকারণ আমাকেই বা বুঝতে যাবেন কেন £ (তিনকড়ি 
বাবুর শান্ত দৃষ্টি গিয়। পড়িল শীলার মুখের উপর | শীলার মুখে চেখে 
ফুটিয়া৷ উঠিল বিস্ময় ও সন্দেহ ।ঠিক এমন সময় রমা সেনের প্রবেশ । 
তাহার মুখে চোখে একটা আত্মপ্রত্যয়ের ভাব। যে ঘটন। এখানে 
ঘটিতেছে তাহার পটভূমিকীয় তাহাকে যে একেবারেই মানাইতেছে না, 
ইহা! বুঝিতে শীশ!র বিশেব দেরি হইল না।) 

রমা ॥ (মুখে হাসি ফুটাইয়।) ও, আপনি এসেছেন থান! থেকে ? নমস্কার | 

তিনকড়ি॥ (নমস্কার করিয়।) আজ্ঞে হযা। পদ্পপুক্র“থান। থেকে 
আসছি+_নাম তিনকড়ি হালদার-__সাব-ইন্স্পেক্টর | 

রমা ॥ দেখুন তিনকড়িবাবু-_আমার ম্বামী-_মানে মিষ্টার সেনের কাছ 
থেকে আমি সব ব্যাপারট। শুনলাম । অবশ্য আপনাকে সাহায্য করতে 
পারলে আমি নিশ্চয়ই করতুম--কিন্তু এ ব্যাপারে আমাদের কিছু 
করবার আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। 


(৪০ ) 


শীল] ॥ . (শঙ্কিত কণন্যরে ) মা! 


রম। ॥ ( আতিমাত্রার় বিশ্মিত হইয়াছেন এইধাপ আন করিয়া) কিরে, কি 
হল? 

শীল। ॥ (ইতস্তত করিতে করিতে ) ন।--মানে 

রমা ॥ মানে? মানে কিসের ? 

শীলা ॥ মানে আর কি? একেবারে গোড়াতেই তুমি ভুণ করছ কিনা, 
তাই বলছি ' শেষক।লে দুমদীম কবে কোথায় কি বলে বসবে পশে 
যখন ভশ হবে, তখন দেখবে, আর হায় হায় কবেও কোনে ঝুণ 
পাচ্ছ ন। ! 

রমা ॥ ( শীলাকে ) কি সব অ!বৌল-তাবোল বকছিম বশ তে। ? 

শীণ|| আমব।ও ঠিক এ তুলটাই করেছিলাম ম|। শেবেছিপ[ম, কোথায় 


কি হণ ন। হণ তাতে আমাদের কি কিন্ত যেই উনি খুখ খুললেন. 
সব বদলে গেল । 

বম ॥ (তিনকডিঝবুকে। শ।পশি দেখহি আমার মেয়েব মনে বেশ একট। 
ছাপ রেখে দিয়েছেন 

তিনকড়ি ॥ ৪ট। কন্ত আপন।প মেয়ে বলে শয়-এ বয়গী প্রায় মেয়েদেব 
বেল।ই হয়। ওদের তে ছাপ নেবারই বয়ম। (দেখ। গেল, তিনকড়ি 
বাবুর ও মিসেস সেনের দৃষ্টি পরস্পরের খুখের উপর নিবদ্ধ, কিন্ত সে 
বোধহয় এক মুহুতের জন্য | ) 

রম। ॥ (শীল।কে) আচ্ছ।, এখন এসব আবোল্তাবোপ কথ। ছেড়ে শুতে 
য। দেখি । সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে_ 

শীল! ॥ ন1 মা, তা হয় না। একটু আগে তিনকড়িবাবুও আমাকে এঘর 
থেকে যেতে বলেছিলেন । কিন্তু আমি যাইনি । কেন মেয়েটিকে মবতে 
হল তা আমায় জানতেই হবে । ন। জেনে, এঘর থেকে যাওয়। আম।র 
হতেই পারে না! 

রমা ॥ আশ্চর্য ! এই বাজে কৌতুহলের কোনো মানে হয় ! 

শীল।॥ ন| মা, এট। মোটেই বাজে কৌতুহল নয় - 


( ৪১ ) 


রমা ॥ মুখের ওপর চোপ| করিস না শীল। । আমি বলছি, তোর এঘরে 
থাক।র কোনে। মনেই হয় ন।! আর তাছ।ড|১ নেয়েট। কেন আয(সভ, 
খেয়েছেঃ ত। আমর। কি করে জানব? ওসব মেয়েদের আবার-- 

শীলা ॥ ( বাধ। দিয়া) তুমি কি কিছুতেই শুনবে না মা? কেন $মি 
এইসব কথাবাত৭ বলছ? 

রমা ॥ (বিরক্ত হইয়! ) কি সব কথ।বাত1 ব; ছি? দেখ শীল|--। 

“ল। ॥ তুমি ভাবছ_-আমর। আলাদা আব মেগেটি আলাদা । কিগ্তু ত। 
হচ্ছে না ম।' তোমব ও দেয়ালেব আড়াল বেশিক্ষণ থাকছে ন।। 
তিনকডিবাবুর একটি কথায় এক্ষুনি চুরমার হয়ে যাবে । 

রমা ॥ কি বপছিন তুই £ আমি তে। কিছু বুঝতে পারছি ন।। (তিনকডি 
বাবুকে) আপনি পারছেন ? 

তিনকড়ি ॥ আজে হ্যা উনি ঠিক কথাই বলছেন । 

রম। ॥ (ক্রুদ্ধ হ্ববে) তাৰ মানে? 

ভিনকড়ি॥ মানে আমি ও র কথ। বেশ ভালোই বুঝতি পারছি | উি 
ঠিক কথাই বলেছেন। 

বম। ॥ দেখুন-যদি কিছু মনে না করেন-আপনব কথাবাতণব ধরনট। 
আমার কিন্ত একটু বেরাড়। বলে মনে হচ্ছে। (শীল। হাঁসিয়। উঠিলে) 
হোসে উঠলি যে বড় -হাসির কথ।ট। ক হণ ওশি ? 

শীল। ॥ কি জানি মা, তোমাৰ এ বেয়।ড। কথাটা বড় বেখাস। শোনাল 
তাই হেসে ফেললুম_ 

বম। ॥ অবখ্য উনি যদি কিছু মনে কবেন_ তাহলে 

তিনকড়ি॥ (শান্ত ক্ন্বরে। আজে ন। | মনে করাট। আমার ডিউটিব 


বাইরে । 
রমা ॥ অবশ্য মনে করাব কথ। আমাদেরই | 


তিনকড়ি ॥ দেখুন-_-ও মনে করা-করিব বাঁপাবট। বাদ দিলে হয় ন।? 
অমিয় ॥। আমিও তাই বলি__ 

রমা ॥ না মানে 

শীল। ॥ থাক না মা ও কথ।__ 


(৪২ ) 


রমা ॥ আচ্ছা কথ। হচ্ছে ওতে আমাতে--তোর। কেন কথা বলছিস বন্স 
তে? দেখুনঃ আপণি বললেন আপনি এখানে এসেছেন একটা এন. 
কোয়ারি করতে । কিন্তু য। শুনলাম, আর যা! দেখছি--তাঁতে আপনাব 
এন.কোয়ারির ধরনট। খুবই বেয়াড়। বলে মনে হচ্ফে। আপনি বোধয় 
অ.মাঁর স্বামীকে-_মানে-মিস্টাব পেনকে খুব ভালো কবে জানেন না। 
এমনিতে তার শ্রভাব-প্রতিপন্তি তে। যথেষ্ট আছেই, তার ওপর আ।বাখ 
হয়ুঙো ছু-পাঁচ মাসের মধ্যে মিনিষ্টার-টিনিষ্টারও হয়ে যেতে পারেন-__ 
অন্তত এম, এল- এ. যে হবেন, তাতে তো কোনো সন্দেহই নেই । আব 
রমেশ--রমেশকে তো জানেনই-সে আবার আমাদের ভাগনে_ 

শীল। ॥ (শঙ্কিত কম্বরে) কি পাগলের মতো যা তা বকছ মা। দোঁহাই 
তোমার, একটু চুপ করো- 

তিপকি ॥ (মিসেস সেনকে) আপশি য। য। বললেন সবই আমি জনি । 
এখন মিষ্টার সেনকে যদি একটু খবর পাঠান, তাহলে বড় ভালে। হয়। 

বম। ॥ তিনি এক্ষুনি আসছেন ' আমাৰ ছেলে _মানে তাপন-_ মনে 


ৃ (থামিয়া গেলেন) 
ভিশকডিবাবু ॥ হা। বলুনণ-কি হয়েছে ঠার ? 


বম ॥ না, মানে হয় শি কিছুসারাদিন ঘোরাঘুবি গেছে তার ওপৰ 
সথোবেলায় বাড়িতে একট। ছোটখাট পাটি গোছের ছিল, তাই__ 

(৬শক5॥ (বাধ। দিয়া) আ1-তাপসবাবু মধ খান তো? 

বম|॥ মদ? তাপস? কি বশছেন আপনি? এটুধু বাচ্চা ছেলে মদ 
খাবে কি? 

তিনকডি ॥ আও না? বচ্চ। ডে। নয় । বছখ পঁচিশেক পয়স হবে । ও 
বয়মের অনেক ছেলেকে ম।মি পোতল-বোঙল মদ খেতে দেখোছি । 

শীল। ॥ ছোড়দ| তাদেবই মধ্যে একজন ঠিনকডবাবু। 

বমা॥ শাল।। 

শীল। ॥ আচ্ভ। ম।১ এ ন। জানার ভান করে প।ঙট। কি? এট। কি 
তোমার মিসেস তলাপাএর বাড়ির পার্টি--থে বেখে-ঢেকে কথ। বলছ 
এখানে যত ঢ।কবে, বিপদ তত বাড়বে । আর একটু পরেই হয়তো 


॥ ৪৩ ) 


দেখবে ছোড়দা এমন জালে জড়িয়ে আছে যার বিন্দু-বিসর্গও আমরা 
কেউ জানি না । (তিনকড়িকে) ন। তিনকড়িবাবু _ছোড়দ। আজ বছর 
ছয়েক ধরে ড্রিঙ্ক করছে আর বেশ রীতিমতো ভাবেই করছে । সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে এক-একদিন রাতে বেশ মাতাল হয়েই বাড়ি ফেরে। 
আমি দরজ! খুলে দিই কিন! । 

রমা ॥ কখখনো ন।- মিথ্যে কথা! আচ্ছ। তুমিই বলে। অমিয়-- 
তাপম মদ খায়? 

অমিয় ॥ দেখুন সত্যি কথ। বলতে কি -আমার চোখে বড় একট। প্ডে 
নি। তবে বাইরে যা শুনি__তাতে তে। মনে হয় আজ্কাল ডিছ্চের 
মাত্রাট! খুবই বাড়িয়েছে । 

রমা ॥ (তিক্ত স্বরে) এ কথাট। কি এখানে না বললে চলত না বাব ? 

শীল। ॥ না মাঃ না বললে সত্যিই চলত ন। ! এ কথাট। বলার এইটাই 
তো ঠিক সময়! এইজন্তেই তো তোমাকে বলেছিলাম, দেয়াল 
তোলবার ষ&া কোরো! না--ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে 

রম। ॥ কিন্তু চুরমারটা৷ তো উনি করছেন না-_সেট। তো করছিস তুই ! 

শীলা ॥ হ্যা। কিন্তু বুঝতে পারছ না--উনি তে। এখনও আরম্তই 


করেন নি! 
রম। ॥ (নিজেকে আয়কের মধো আনিয়। ) আর্ত করলে হবেটা কি 


গনি! করুন না ও'র য। জিজ্ছেন করবার আছে--আমি তে| তৈরি 
হয়েই আছি । আর কি জিজ্েসটা করবেন উনি আমাকে? আমি 
জ।নি কিছু, যে বলব? 

তিনকড়ি ॥ (গম্তীরভাবে) হয়তে। কিছু জানেন । তার হিসেবটা আপণ।র 
টান্‌ এলেই নেব। | 

রমা ॥ (বিস্মিত ও হতভম্ব অবস্থায়) ও তাই নাকি-_ (মিস্টার সেন 
প্রবেশ করিয়। দরজাটা আবার বন্ধ করিয়। দিলেন। ) 

চন্দ্রমাধব ॥ ( কথন্বরে বিরঞ্তির আভাস ) তাপসটাকে পঞ্চাশবার বলল!ম 
শুতে য, কিছুতে গেল ন। ! বলে, আপনি নাকি তাকে জেগে থাকতে 
বলেছেন? | 


তিনকড়ি। আজে হা। 

চন্দ্রমাধব ॥ কাঁরণট। জানতে পারি কি? 

তিনকড়ি ॥ নিশ্চয় পারেন। তাকে আমার দু-একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবার আছে । 

চন্দ্রমাধব ॥ তাপসকেও আপনার কথ। জিজ্ছেস করবার আছে? আশ্চর্য । 
আমার তে! মাথাতেই আসছে না, তাপসের সঙ্গে আপনার কি কথা 
থাকাতে পারে। 

তিনকড়ি ॥ আপনার মাথাতে তে। আসবে ন।। জিজ্ঞেস করব তো 
আমি। 

»ন্দমাধব ॥ (গরম স্বরে ) তাহলে দয়। করে সেট। এখন করে শিন-করে 
ছেলেটাকে ছেড়ে দিন । 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু এখন তো! নয় | 1 £)) 3011৮---তাকে ওয়েট বরাত 
হবে। 

চন্দমাধব ॥ দেখুন তিনকড়িবাবু_ 

তিনকড়ি॥ আমি তে! বলে দিয়েছি-তার টান না এলে নয়। 

শীশ। ॥ (মিসেন সেনকে ) দেখলে জে। ম। ? 

পমা ॥ না, আমি কিচ্ছু দেখি নি! তুই থামৰি! 

স্্মাধব ॥ দেখুন তিনকণ্ডিবাবু আনি আগেও আপনাকে বলেছি, এখনও 
বলছি, কি আপনার কথাব,ও|, কি আপন!র এনকোয়ারি, কোনোটাই 
আমার পছন্দ নয়। আমি এতক্ষণ আপন।কে চান্স দিরেছি কিন্ত আর 
নয়। 

শীল। ॥ (কিছুট। আপ্রকৃতিন্তের শ্যায় হাসির়। উনিয়া) ভুমি ভুল করলে 
বাবা, চান্স তে। উনিই আমাদের দিচ্ছেন! আমদের লজ্জ। পাবার 
কোনে। চান্সই তো! কোনোদিন ছিল না--সেট। তে উনিই করে 
দিচ্ছেন ! 

»দ্রমধব ॥ শালার কি হয়েছে বলো তো? 

রমা ॥ হবে আবারকি? মথ। গরমের দত ! ও তো বরাবরই এরকম 
০ক।থ।ও একটু কিছু শুনল তো মেয়ের একেবারে ধাত ছেড়ে গেল। 


(8৫ ) 


বলছি তখন থেকে-_ওরে শুতে যা, তো৷ কে কার কথ! শোনে ! (হঠাৎ 
তিনকড়িব|বুর দ্রিকে ফিরিয়া ক্রু বরে) আপনি চুপ করে শুনছেন 
কি? বলুন, আপনার কি জানবার আছে? 

তিনকড়ি ॥ (গন্তীরভাবে, এতটুকু বিচশিত ন1 হইয়।) গেল বছর জানুয়ারির 
শেষে এই সন্ধ্য। চক্রবর্তীর আবার চাকরি যায়। কেন? না, মিস সেন 
নিজের ওপর একট, বিরক্ত হয়েছিলেন বলে। এর পরেও এধার ওধার 
চাকরির ঢেষ্ট। মে করেছিল কিন্ত পার নি। তখন ঠিক করলে নামট। 
বদলে একট. রকমফের করে দেখবে । ( হঠাৎ অমিয়র দিকে ফিরিয়া । 
সন্ধা। চক্রব্ী নাম বদলে হল-_ 

আসিয় ॥ (ফস করিয়। পলিয়। ফেণিল ) ঝবনা রায়। (শীল। উচ্চহাস্ত 
করির। উঠ্ভিপ, আমিরর থতমত আবস্থ। |) 

তিনকড়ি॥ আছে ভা । এখন বলুন তে। মিস্টার বোস, এই ঝরণ। 

রায়ের মঙ্গে কৰে আপনার প্রথম দেখ। হয়েছিল ? 

অমিয় ॥ (নিজেকে আয়ন্তে আনিবার চেষ্ট। করিয়া) না আনেন 

শীল।॥ মিছিশিছি দনয় নষ্ট করে কে।নে। লাভ নেই অমিয় 

শান ॥ বেশ তাহলে শুনুন । ঝরনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গেল 
+হব মাচ মাসে প্যাশেস্‌ মাসেজ, ক্রিনিকে মানে পাক স্াটের এ 
মাসেজ, ক্রিনিকৃট।__ 

'শীল। ॥ ওটা গে পার্ক দ্রীটে, শ্য।মবাজারে নয় তা বোধহয় উনি জানেন 
অমিয়-- 

অমিয় ॥ থাক্ক স্‌ শীল।। ( তঠাং চটির। উঠিল ) আচ্ছা শীলা, তোমার 
য। বলার ছিল, ত। তে। বল। হয়ে গেছে । এখন এখানে থেকে লাভট। 
কি? এসব কথা তোমার খুব ভালোও লাগবে না 

শীলা ॥ ভালো না লাগলেও আমাকে এখানে থাকতে হবে অমিয় । 

আঅনয়॥ ( অসহিফু হইয়া) কিন্তু কেন? 

শীল ॥ ব.ঃঃ খুব ক'জ ছিল বলেঃ মেল বছর নে-জুশ-গুলাই ভুমি 
একেবারে এদিক মাড়াও নি ! এরপর যখন এ রকম হবে তখন অন্তত 


( ৪৬ ) 


বুঝব যে' তোমার একটা কাজ আছে, আর সে কাজটাঁও যে কি রকম 
তারও একটা আন্দাজ পাব! 


তিনকডি॥ (শীল।কে থাম।ইয়া দিয়।) আচ্ছা থক ও-কথা-_ আপনাদের 
ঝগড়াট1 না হয় পরেই সারবেন। (অমিয়কে) তারপর মিস্টার বোস? 
প্যালেস ম্যাসেজ, ক্লিনিকে আপনার সঙ্গে ঝরনা রায়ের প্রথম দেখা 
কেমন? 

অমিয় ॥ (অল্প ইতস্তত করিতে করিতে )-_মানে-+গওসব জায়গায় আমি 
এমনিতে বড় একটা-_ 

তিনকড়ি ॥ বুঝেছি অমিয়বাব-আপনি ওসব জায়গায় এমনিতে বড় 
একটা যান না। কিন্ত সেদিন গিয়েছিলেন__ 

অশিয় ॥ হ্যা-ম।নে- শরীরট। ঠিক ফিট মনে হচ্ছিল ন।। তাই মনে 
হল একবার ঘুরেই আসি । মাসাজের পর ঘব “থকে বেরিয়েভি এমন 
সময় মানে- জ।নেনই তে।-€সব জায়গায় এ টাইপের মেয়েই বেশী 
আসে-__ 


রম। | (কৌতুহলী ভইয়। ) এ টাইপের মেয়ে? 

তিনবডি ॥ যাক গে টাইপট। এখন নাত খ। আলোচন। কবলেন। 
বিশেষ করে ওর সাননে_(শীলাকে দেখাউয়। দিনেশ ) 

বম। ॥ (৮টিয়। উগিয়। । আমি যে তখন থেকে বলছি- শীপা, তুত এখব 
থেকে যা! 

শাল! ॥ তুমি জুলে যাচ্ছ ম।- আজ বাদে কাল অমিয়ব সঙ্গে আমার 
পিয়ে? তাবপন অমিয়? খণ থেকে বেবিয়ে এসেছ, এমন অনয় জানান 
পাবলে ওখানে এ টাইপের মেয়েবাই বেশি আসে -তিকপর ? 





আময় ॥ (ক্রুদ্ধ হ্ববে) খন মজ। লগতে শুনতে শা শালা! আচ্ছ। শীপ। 
তোমার এতট,কু লঙ্ভ। করছে ন।__ 

তিনকড়ি ॥ (বাধ। দিয়।) (011৬ 8001) মিস্টার বে!স, তাবপর ? 

অমিয় ॥ ন।মানে পেরিংয় এসেছি-এমন সময় দেখি মানে 
মেয়েটি_মানে ঝরন।_ একেবারে সামনে (কিছুট। আত্মবিস্মৃতের হ্যায়) 


॥ ৪৭ ) 


রঙ ফরশ।, ঘন কালে! চুল, টানা চোখ - (হগ1ৎ থামিয়া গিয়া) 
7090! 

তিনকডি ॥ কিল মিস্টার বেস? 

অমিয় ॥ না, মানে_ আমার ঠিক মনে ছিল না 

তিনকড়ি॥ (বাট দরে) যে মেয়েটি একট, আপ মার। গেছে, এই তো? 

শীলা ॥ আর আমরাই তাকে মোরেছিঃ তাই না? 

রমা ॥ শীলা ! 

শীলা ॥ তুমি চুপ করো মা! 

তিনকড়ি ॥ হা, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন এ মেয়েটি-তারপর £ 

অমিয় ॥। দেখি আমাদের ধীরেশ তার একটা হাত শক্ত করে চেপে 
ধরেছে । আর মেয়েটি প্রাণপণ চেষ্ট। করছে তাকে বাধা দেবার । তার 
সুখ চোখের ভাব দেখে মনে হল, ম্যাসাজ ক্লিনিকে খুব বেশী দিন সে 


আসে নি_ 
রম ॥ কিন্তু ধীরেশ ? কোন্‌ ধীরেশঃ অমিয় ? 


অমিয় ॥ আমাদের ধীরেশ কাকিমা-এস, এনের ছেলে 

রম। ॥ সত্যি! 

শীল। ॥ হা| ম, স্ত্যি। তুমি ভাব, বৌকা-বোক। মুখ করে এখনে 
আসে, তোমাকে কাকীম।-কাকীম। করেঃ চা-টা খায় _অমন ছেলে আর 
হয় ন।। আমর তো! এসব বাপার বছুদিন জানি! পাশের বাডির 
প্রতিভাদিকে চেনে। ? 

রম। ॥ কে প্রতিভ। ! ও-এ স্কুল-মিস্টেস? 

শীলা ॥ হা।। গ্রতিভাদি ধীরেশের ছে!ট বোনকে গডাত। ছু-মাস পরে 
টিউশ।ন ছেড়ে দিতে হল । কেনঙ্গানে।? তোমাদের এ এস, এনের 
ছেলে ধীরেশ হ-একদিন তার হাত ধরে__ 

চন্দ্রমাধব ॥ (জোরে ধমক দিয়া উঠিলেন) শীলা-_! (শীল। থামিয়। গেল) 

তিনকড়ি ॥ 'অমিয়কে) আপনি থামলেন কেন? বলে যান-- 


অমিয় ॥ মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমার যেন কি রকম মায়। হল। 
ধীরেশের হাত থেকে ছাড়িয়ে, ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম-_ 
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তিনকড়ি ॥ . মেদিন কোথায় উঠলেন? 
অমিয় ॥ পাশের রয়াল হোটেলে । 
তিনকড়ি॥ কিছু কথাবার্তা হয় নি? 


অমিয় ॥ হয়েছিল-_-তবে অন্ন। নাম বললে ঝরন। রায়। কথায়- 
কথায় জানতে পারলাম, বাঁপ-মা কেউ নেই । আগে চাকরি করত-_ 
ছু-ছুবার চাকরি যাওয়ায় কোথাও কিছু না পেয়ে, শেষে এই ম্যাসাজ 
ক্লিনিকে চাকরি নেয়। ম্যাসাজ ক্রিনিকের ব্যাপার যে খানিকটা 
জানত না তা নয়-জানত। কিন্ত অন্য কিছু না পেয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল। এদিকে কথ। বলে খুব কম। আমাকে তো আগের কথা 
কিছু বললেই না আমিও অবশ্য জোর করি নি। তবে কথার 
ফাকে শুধু এইটুকু জানতে পারলাম-_হাতে টাকা-পয়সা! কিচ্ছু নেই। 
না আছে আত্মীয়স্বজন, না আছে বন্ধু-বান্ধব। কি জানি কেন ব্ড্ড 
মায়া হল। হাতে কিছু টাক! দিয়ে আর এ হোটেলেই দিন পনেরে 
থাকবার ব্যবস্থা! করে দিয়ে সেদিনের মতো আমি চলে এলাম । 


তিনকড়ি ॥ তারপর--দিন পনেরো বাদে আপনি ঠিক করলেন__ 
মেয়েটিকে আপনার নিজের কাছেই রাখবেন--এই তো ? 

রমা ॥ অমিয়! 

শীল! ॥ এতে অবাক হওয়ার কিছু তো! নেই, মা! গল্পের গোড়া 
দেখলেই তো শেষটা বোঝা যায় ।-_যাকগে অমিয়, তুমি বলো-_ম। 
তো একটু চমকাবেই ! 

অমিয় ॥। পনেরো দিন বাদে আবার আমাদের দেখা হয়। সেদিন কি 
জানি কেন মনে হল, একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাকে ছেড়ে বাওয়। 
খুবই অন্যায় । সে-সময় আমার এক বন্ধু মাস-পাচেকের জন্যে বন্ধে 
গিয়েছিলেন। তার ফ্ল্যাটের চাবিটা৷ আমার কাছে ছিল। আমি 
তাকে এ ফ্র্যাটটায় এনে রাখলাম । কিন্তু বিশ্বাস করুন তিনকড়িবাবুং 
কোনো অভিসন্ধি আমার ছিল না। আমি শুধু তার একটু উপকার 
করতেই চেয়েছিলাম--কোনো প্রতিদান আমি চাই নি-_ 


থানা _-৪ (৪৯ ) 


তিনকড়ি ॥ ও-_ 

শীলা ॥ (নিজের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) দেখ অমিয় কাকে বলার 
কথা, আর কাঁকে বলছ -_ 

অমিয় ॥ ] ৪0 ৪01 শীল! - মানে-_ 

শীলা ॥ না না, মানে আমি বুঝি অমিয়- তুমি তে। বলছ নাঃ উনি 
তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিচ্ছেন_ 

তিনকড়ি। আচ্ছা-_তারপর থেকে ঝরণা আপনার সঙ্গেই রয়ে গেল-_ 
কেমন? 

অমিয় ॥ (হঠাৎ ভ্রুদ্ধ স্বরে) সেটাও কি আপনাকে জিজেস করে 
জানতে হবে? কিচ্ছু বোঝেন না আপনি ? 

তিনকড়ি ॥ বুঝি বই কি-তার দিকটা বেশ ভালো! করেই বুঝি । 
একা অসহায় স্ত্রীলোক । অপনিই বোধহয় তার জীবনের প্রথম বন্ধু ! 
কিন্ত আপনি? আপনি কি সত্যিই তাকে ভালবেসেছিলেন ? 

চন্দ্রমাধব ॥ দেখুন তিনকড়িবাবু২ আমি চাই না, আমার বাড়িতে 
এসব কথাবাত। হয়__ 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত, আপনি ন! চাইলেও হচ্ছে। মেয়েটিকে আপনিই 
প্রথম তাড়িয়েছিলেন। 

চন্দ্রমাধব ॥ সেটা শুধু আমি নয়, আমার মতো যেকোনো এমগপ্রয়ার্ই 
তাঁকে তাড়িয়ে দিত। যাঁকগে সেকথা । আমি চাই না আমার 
বাড়িতে, আমারই মেয়ের লামনে, এ ধরনের অভবা কথাবার্তা হয়। 

তিনকড়ি॥ আপনার মেয়ে কিছু চাদের দেশে নেই__ইটকাঠের ছুনিয়ায় 
তাকে পা ফেলে চলতে হয় !-হ্য।, তারপর মিস্টার বোস_-আপনি 
কি সত্যিই মেয়েটিকে ভালবেসেছিলেন? 

অমিয় ॥ না -মানে- সে আমাকে _ 


তিনকড়ি॥। না না, তার কথা আমি জানি। সে আপনাকে ভাল- 
বেসে ছিল-_কিন্তু আপনি ? 
অমিয় ॥। আমার একটা মোহ থাক। খুব অস্বাভাবিক কি ? 


( ৫* ) 


শীলা ॥ আর এই মোহটা বোধহয় তোমার মাস তিনেক ছিল, না 
অমিয়? তাই বোধহয় তিনমাস এখানে আসতে পারো নি? এ 
যে, গেল বছরের মে-জুন-জুলাই ? 

অমিয় ॥ কিন্তু শীলাআমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলি নি। ও 
তিনমাস সত্যিই আমার কাজ খুব বেশী ছিল! 

শীল! ॥ কিন্তু ওখানে বোধহয় তুমি রোজই যেতে? 

অমিয় ॥ না, রোজ মোটেই যেতাম না 

তিনকড়ি॥ কিন্ত প্রায়ই যেতেন তো ? 

অমিয় ॥ হ্যাঁ 

রমা ॥ ছিঃ অমিয়-_যত সব ডিস্গাস্টিং ব্যাপার-- 

অমিয় ॥ কিন্ত কাকীম!__আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না 

রমা ॥। তার মানে? 

তিনকড়ি ॥ মানে, বাপারটা আপনার কাছে ডিস্গাস্টিং হলেও ওর 
কাছে নয়। 

অমিয় ॥ আপনার আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে? 

তিনকড়ি ॥ হা|-শেষে কি হল? 

অমিয় ॥। অগঙ্টের শেষে হপ্ত। ছুয়েকের জন্যে আমার বাইরে যাবার কথা 
হয়। যাবার আগে বেশ ভালে। করে ভেবে দেখলাম-_ দেখলাম 
আর জের টানার কোনে! মানেই হয় না। আমার আসা-যাঁওয়। কম 
দেখে ঝরনাও বুঝতে পেরেছিল । একদিন তাকে সব খুলে বললাম-- 

তিনকডি ॥। কিভাবে নিলে সে? 

অমিয় ॥ খুব সহজভাবে । আশ্চর্য এত সহজভাবে নেবে তা 
ভাবতেও পারি নি! 

শীল। ॥ (ব্যঙ্গের স্থুরে ) তোমার তো খুব ভালোই হল-__ 

অমিয় ॥ তুমি কত কম বোঝ শীল, অথচ কথ। বলো কত বেশী! 
সে আমায় কি বলেছিল জানো £ বলেছিল, এত সুখ সে জীবনে 
কোনোদিন পায় নি! জানে! শীলা, ঝরনা আমার ওপর এতটুকু রাগ 
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করেনি। জিজ্ঞেন করতে বলেছিল--রাগ করতে "যাৰ কেন? 
আঁমি তো গোড়া থেকেই জানি এ-সুখ আমার সইবে না! (ছুই 
হাতে চোখ ঢাকিয়! অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠস্বরে ) ও: আজ যদি সে একবারও 
ফিরে এসে বলে যেত-_যত দোষ, সব তোমার অমিয়, যত দোষ সব 
তোমার !--তাহলে বোধহয় আমি বেঁচে যেতাম শীল ! 


তিনকড়ি॥ তারপর অমিয় বাবু-_ঝরনাকে এ ফ্ল্যাট্টা ছেড়ে দিতে হল, 
কেমন? 

অমিয় ॥ ঠা, অবশ্য যাবার আগে আমি তাকে কিছু টাক। দিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু সে নেয় নি। বললে_ আমি যা দিতাম, তা 
থেকেই কিছু তার হাতে পড়ে আছে। আমি অনেক বললাম । 
কিছুতেই রাজী হল না । বললে দু-একটা মাস, কোনো রকমে চলে 
যাবে--তার মধ্যে একটা।-না-একটা! কিছু জুটে তার যাবেই__ 


তিনকড়ি॥। কোথায় যাবে, কিছু বলেছিল আপনাকে ? 

অমিয় ॥ না, আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম, কিন্তু কোনো উত্তর পাই নি। 
তবে কথার আভাসে মনে হয়েছিল বোধহয় কলকাতায় থাকবে না। 
আপনি জানেন কিছু ? 


তিনকড়ি ॥? হ্যা__মাসখানেকের জন্যে কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছিল 


__নির্জন ছোট্ট একটা জায়গায় -- 
অমিয় । একা ? 


তিনকড়ি॥ হ্যা, এক! থাকবার জন্যেই তো৷ গিয়েছিল। ছোট্ট নির্জন 
একট] জায়গা--বসে বসে সারাদিন ভাবত আপনার কথা, তার 
নিজের কথা-_আর মনে রাখবার মতো এ মে-জুন-জুলাইয়ের কথা-_ 

অমিয় ॥ কিন্ত আপনি এসব কথা জানলেন কি করে ? 

তিনকড়ি॥। এ যে বললাম_-মে একটা! ডায়েরি রেখে গেছে । স্ুদিনের 
কথা কে না মনে রাখতে চায় বলুন? দেখলে, সামনেই তার সময় 
খারাপ । তাই সামনে না তাকিয়ে এ একটা মাস শুধু প্ছেনের কথাই 
ভাবলে- পেছনের এঁ তিনটে মাস। 


(৫২ ) 


অমিয়॥ ও-_কিন্ত এ সব পরের-খবর তো৷ আমি রাখি না__ 

তিনকড়ি। আপনার কাছ থেকে এই খবরটাই আমি চেয়েছিলাম__এর 
পরেবটা নয়। 

অমিয় ॥ দেখুন_তাহলে-_মানে-আমি যদি “খন একটু বাইরে থেকে 
ঘুবে আসি-_-(তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল) অবশ্য আপনার যদি কোনে! 
আপত্তি না থাকে-_ 

তিনকড়ি॥ কোথায় যাবেন? বাড়ি? 

অমিয় ॥ না না, বাড়ি নয়_এই বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসব । আমি 
আপনাকে কথ। দিচ্ছি, আমি ঠিক ফিরে আসব। 

রম। ॥ তাব মানে? এখানেই তাহলে শেষ নয়? 


অমিয় ॥ কি জানি কাকীম।-আমাব তে মনে হয়--না । তারপর-- 
উনি জানেন--(তিনকড়িব দিকে ইঙ্জিত করিয়া বাহির হইয়া গেল ।) 

শীল! ॥ কিন্তু তিনকড়িবাবু, অপনি তো! ছবিট! অমিয়কে দেখালেন না৷ ? 

তিনকড়ি॥ দরকার মনে করলুম না--মনে হল, না দেখানোই ভালে। । 

বমা॥ আপনর কাছে মেয়েটার ছবি আছে নাকি? 

তিনকড়ি।॥ আছে। একবার দেখবেন নাকি ? 

বম। ॥ আমি? আমি কেন দেখতে যাব? কি দরকারট। আমার ? 

তিনকডি ॥ ন। দরক।র কিছু নেই । তবু একবাব দেখলে পারতেন? 

রম। ॥ আচ্ছা কই দেখি--নিয়ে আম্মুন_ 
(তিনকড়িবাবু মিসেস সেনের নিকট আসিয়া পকেট হইতে ছবি বাহির 
করিলেন। মিসেস সেনেব দৃষ্টি তীক্ষ । মনে হইল খুব ভালে করিয়া 
ছবিটি দেখিতেছেন।) 

তিনকড়ি ॥ (ছবিটি যথাস্থানে রাখিয়া) চিনতে পেবেছেন নিশ্চয় ? 

রম। ॥ তারমানে? আমি কি করে চিনব? 

তিনকড়ি॥ সেকি? ছবিটা অবশ্য আগেকার তোল। । মুখের চেহারা 
একটু-আধট, বদলাতেও পাবে । কিন্তু তাই বলে এত বদলে গেল, ষে 
একেবারে চিনতেই পারলেন না ? 


( ৫৩ ) 


রমা ॥ দেখুন, আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । কি বলতে 
চাঁন আপনি ? 

তিনকড়ি॥ বুঝতে পারছেন না__না, বুঝতে চাইছেন না? 

রমা ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) তার মানে ? 

তিনকড়ি ॥ মানে, আপনি মিথ্যে কথ। বলছেন। 

রমা ॥ তিনকড়িবাবু, ভদ্রভাবে কথ। বলত চেষ্টা করুন-_ 

চন্দ্রমাধব ॥ তার মানে? আগে উনি তোমার কাছে মাফ চাইবেন, 

তারপর অন্য কথা । 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত ভুল করছেন-য। করছি, ত! আমার ভিউটি, তার জন্যে 
মাফ চাইব কেন? 

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্তু গালাগাল দেওয়াটা আপনার ডিউটি নয়। আপনি 
আমাদের রাম-শ্যাম-যছু-মধু পেয়েছেন নাকি? আমরা শহরের একটা 
নামকবা! লোক, ত। জানেন? 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু একট। কথ ভুলে যাচ্ছেন, মিস্টার সেন, নামকরা লোক 
হিসেবে আপনাদের যেমন স্রবিধেও কিছু আছে, তেমনি দায়িত্বও কিছু 
আছে । 

চক্দ্রমাধব ॥ ত। হয়তো আছে। কিন্তু আপনাকে এখানে পাঠানে। হয়েছে 
কি জন্যে? দায়িত্বর কথাটা! আম।কে মনে করিয়ে দেবার জন্তে? 

শীল৷ ॥ খুব ঠিক করে কিন্তু বলা যায় না বাবা-_হয়তো৷ তা, হলেও হতে 
পারে 

রমা ॥ শীলা 

শীল! ॥ আচ্ছ। মা, তোমরা যে এই বড়মান্থুষী ভডং দিয়ে বা।পারটাকে 
ঢাকবার চেষ্ট। করছ, কোনে মানে হয় এব? পাঁচট। টাঁকা বেশী মাইনে 
চেয়েছিল বলে বাব। তাকে তাড়িয়ে দ্িলেন। আমার চেয়ে দেখতে 
ভালে। বলে, আমি রেগে গিয়ে তার চেন-স্টোরের চাকরিটা খেলাম । 
অমিয় তার খেয়ালখুশিমতে। তাকে নিজের কাছে এনে রাখলে__ আর 
যেই দরকার ফুরোল, তাকে বিদায় করে দিলে । আর তুমি? তুমি 
ছবিটা নিয়ে দেখলে । পরিষ্কার বোঝা গেল, তুমি চিনতে পেরেছ! 


(॥ ৫৪ 0) 


তুমি চিনতে পেরেও বললে চিনি না, অথচ ওঁকে বলছ মাফ চাইতে ! 

কেন উনি মাফ চাইবেন? 
রমা ॥ শীলা, তুই চুপ করবি! আমি যা ভালো বুঝেছি তাই বলেছি! 
শীলা ॥ কিন্তু ভালো যে তুমি বোঝ নি ম।। তোমার এ মিথ্যে ভড়ঙে 
ব্যাপারট। যে ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে__- 

( সদর দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল ) 





চন্দ্রমাধব ॥ আঃ আবার কে এল __ 
রম ॥ বোধহয় অমিয় ফিরে এল-- 
তিনকড়ি ॥ কিংবা! দেখুন, হয়তো। তাপসবাবু বাইরে গেলেন__ 
চন্দ্রমাধব ॥ আমি দেখে আসি, বুঝলে ? 
( তিনি দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন ) 
তিনকড়ি ॥ (রমাকে) আচ্ছ। মিসেস সেন, আপনি তে! নারীসহায়ক 
সমিতির প্রেসিডেন্ট না? (মিসেস মেন চুপ করিয়া রহিলেন ) 


শীল। ॥ বলো মা-চুপ করে রইলে কেন? এটাতে তো হ্যা বলতে 
কোনে। বাধ। নেই ! (তিনকড়িকে) হয। উনিই প্রেসিডেণ্ট, কিন্ত কেন 
বলুন তো ? 

তিনকড়ি ॥ আচ্ছ।, শুনেছি মেয়ের। বিপদে-আপদে পড়লে, আপনাদের 
কাছে আবেদন-টাবেদন করে-আপনার। নাকি নানারকম সাহাষ্য- 
টাহায্য করে থাকেন- সত্যি ? 

রমা ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) সাহায্য- টাহায্য নয়__দরকার হলে রীতিমতো টাকা 
পয়স। দিই-_এমন অনেক কেসে আমর। দিয়েছি ! 

তিনকড়ি ॥ আচ্ছ!, হপ্তা-ছুয়েক আগে আপনাদের একুজিকিউটিভ, 
কমিটির একট। মিটিং হয়ে গেছে, ন।? 

রমা ॥ আপনি যখন বলছেন,-তখন হয়েছে শিশ্চয়__ 


তিনকড়ি ॥ (দৃঢ় স্বরে) আমি বলছি বলে নয়_ আপনিও জানেন__ 
হয়েছে । সে মিটিঙে আপনিই ছিলেন প্রেসিডেপ্ট_ 
রমা ॥ যদি থাকিই প্রেসিডেন্ট, তাতে আপনার কি ? 


(৫৫ 0) 


তিনকডি ॥ ( কঠোর স্বরে ) শাদা! কথায় বলব আপনাকে? সহা করতে 
পারবেন? (চন্দ্রমাধবের প্রবেশ ) 


চক্দ্রমাধব ॥ বুঝলে, তাপসই-_ 

রমা ॥ আশ্চর্য_কোথায় গেল বল তো? এই বলছিল শরীরটা খারাপ-_ 

চক্দ্রমাধব ॥ আরে শরীর খারাপ কি তখন দেখলাম--আবোল- 
তাবোল বকছে। আমি বললাম-শুত যাঁতো৷ কে কার কথা 
শোনে! বলে ইন্সপেক্টর আমাকে জেগে থাকতে বলেছেন! আমি 
তবু বললাম--বলুক ইন্স্পেক্টর-_ আমি বলছি, তোকে দরকার হবে 
না 

তিনকড়ি॥ আপনি ভুল বলেছেন, মিস্টার সেন--তাকে আমার সত্যিই 
দরকার। আর তিনি যদি শিগগির ন। ফেরেন, তাহলে আমাকেই 
গিয়ে খুঁজে-পেতে নিয়ে আসতে হবে- (মিস্টার ও মিসেস সেন 
ভীতভাবে মুখ চাওয়।-চাওয়ি করিতে লাগিলেন ) 


শীল। ॥ ( তিনকড়িকে ) ন| না, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এখানেই 
কোথাও আছে-_এক্ষুনি আসবে। 

তিনকড়ি ॥ এলেই ভাল। 

রমা ॥ কেন-_ ভাল কেন? 

তিনকড়ি॥। আগে আপনি আমার প্রন্সের উত্তর দিন-_তারপর আমি 
আপনারটার দেব। 

চন্দ্রমাধব ॥ আর যদি উনি না দেন__ 

তিনকড়ি ॥ উত্তর দিতে উনি বাধ্য-_ 

চক্্রমাধব ॥ কেন-_জানতে পারি কি? 

তিনকড়ি॥ নিশ্চয় জানতে পারেন। একটু আগে মিস্টার বোস বলে 
গেলেন_ সেপ্টেম্বর মাস থেকে তার সঙ্গে সন্ধ্যার আর দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়নি। আমার মনে হয় কথাটা! তিনি মিথ্যে বলেন নি। কিন্ত 
মাত্র ছ-হপ্তা আগে-(মিসেন সেনকে দেখাইয়া) ওর সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে__আর শুধু দেখাই হয় নি, কথাবার্তাও হয়েছে ৷ 


( ৫৬ ) 


শীল। ॥. মা 

চন্দ্রমাধব ॥ সত্যি রমা? 

রমা ॥ (একমুহুর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া) হ্যা । 

তিনকড়ি ॥ সে এনে আপনাদের সমিতির কাছে সাহায্য চেয়েছিল ? 
রমা ॥ হ্যা । 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু সন্ধ্যা চক্রুবর্তা নামে নয় । 

রম। ॥ না-ঝরন। রায় নামেও নয় । 

তিনকড়ি। তবেকি নামে? 

রমা ॥ রেবা সেন। 

তিনকড়ি ॥ আর কিছু বলে নি- বিয়ে হয়েছে, কি হয় নি-! 

রমা ॥ প্রথমে তো! বলেছিলে বিয়ে হয়েছে । সিথিতে মিছুরও ছিল। 
তিনকড়ি ॥ তার স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

রমা ॥ কিন্তু বিয়ে তার মোটেই হয় নি-_ 


তিনকড়ি॥ যা জিজ্ঞেস করছি, তাই বলুন। তার স্বামীর নাম জিজ্ঞেস 
করেছিলেন ? 

রমা ॥ (ক্রুদ্ধত্রে ) করেছিলাম, কিন্ত বলে নি-_ 

তিনকড়ি ॥ কোথায় বিয়ে হয়েছিল, জিজ্দেন করেছিলেন ? 

রমা ॥ করেছিলাম-_ 

তিনকড়ি ॥ কি বলেছিল সে? 

রমা ॥ কিন্ত বিয়ে তার__ 

তিনকড়ি ॥ (বাধ! দিয়া) কি বলেছিল সে? 

রমা! ॥ প্রথমে সে কিছুই বলে নি। তারপর যখন তাকে বললাম, সমস্ত 
নাম-ঠিকানা ন। দিলে হবে না, তখন সে বললে-_তার স্বামীর ঠিক 
নাম সে জানে না__-তবে তার স্বামী কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন 
যে, তিনি নাকি ঘুঘুডাঙার সেন-বাড়ির ছেলে । 

চন্দ্রমাধব ॥ সেকি? 


তিন্কড়ি ॥ (চন্দ্রমাধবকে) ঘুঘুডাঙার সেনেদের আপনি চেনেন নাকি? 


(৫৭ ) 


শীলা আমরাই ঘুঘুডাঙার সেন, তিনকড়িবাবু। 

রম ॥ আরে-এ শুনেই তে। আমার রাগ হয়ে গেল! মিথ্যে কথ 
কেন বল্লে? 

তিনকড়ি॥ আপনি তাহলে গোড়া থেকেই তার ওপর রেগে ছিলেন ? 

রমা ॥ রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক ! 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত সেদিন কমিটিতে আপনি স্ল্য। বললে সে নিশ্চয় সাহায্য 
পেত--তাই না ? 

রমা ॥ তা হয়তো পেত। 

তিনকড়ি ॥ হয়তোর কথা হচ্ছে ন7া। আপনি হ্যা বললে সেসাহাষ্য 
পেত কি না? 

রম। ॥ হ্যা পেত। কিন্তু কেন হ্্য। বলব! প্রথমত সে মিথ্যে কথ। 
বলেছিল-_ 

তিনকড়ি॥ কি করে জানলেন ? 

রম। ॥ জের। করতে নিজেই বলে ফেললে । তখন শুনলাম, তার বিয়েই 
হয় নি-_আর ঘুঘুডাার সেন-বাড়ির নামটা তার প্রথমেই মনে 
এসেছিল, তাই বলেছিল । 

তিনকড়ি॥ সে সাহায্যট। চেয়েছিল কেন ? 

রমা ॥ সেটা তে। আপনি নিজেও জানেন__ 


দর 


তিনকড়ি ॥ হ্যা, আসল কারণট! জানি- কিন্তু আপনাদের ওখানে সে কি 
বলেছিল ? 

রমা ॥ এখানে সেটা আলোচন। করবার দরকার আছে বলে আমি 
মনে করি না। 

তিনকড়ি॥ আপনি না মনে করতে পারেন, কিন্তু আলোচনা আপনাকে 
করতেই হবে ! 

রম। ॥ আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বলে কোন লাভ হবে না, তিনকড়ি- 
বাবু! একটা ব্যাপারে আপনি গোড়া থেকেই ভুল করছেন। লজ্জ। 
পাবার মতো কোন কিছু আমি করি নি। মেয়েটি সাহায্যের জন্যে 


(৫৮ ) 


আমার কাছে এসেছিল। সোজা এসে মত্যি কথ! বললে, হয়তো %ে৷ 
সাহায্য পেত। কিন্তৃতা সেবলে নি। তাই কমিটি যাতে তাকে 
সাহায্য না করে, সেই ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম । পরে হয়তো 
মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আমার ল্জ্জ 
পাবার কোন কারণই নেই ! কাজেই, বুঝতে পাঁরছেন-_আমি যদি 
আর কথ! বলব ন! বলে ঠিক করি, আপনার সাধ্য নেই আমাকে দিয়ে 
কথা বলান। 

তিনকড়ি ॥ আমি কিন্তু আপনাকে দিয়ে কথা বলাতে পারি, সে ক্ষমতা 
আমার আছে । 

রমা ॥ নানেই। আমি কোন অন্যায় কাজ করি নি, কাজেই আপনার 
কোন জোর আমার ওপর খাটবে না। 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু ওখানেই আপনার ভূল, মিসেস সেন। আপনি যে শুধু 
অন্যায় করেছেন তা নয়--এমন একটা অন্যায় করেছেন, যার জন্যে 
সার জীবন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে । আজ যদি আপনি 
আমার সঙ্গে হসপিটালে যেতেন, তাহলে দেখতেন__ 

শীলা! ॥ তিনকড়িবাবু-_দোহাই আপনার--ও কথাট! না হয় থাক-_ 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু আপনি থাক বললেই কথাট। থাকছে না, মিস সেন। 
মেয়েটি মা হতে চলেছিল-_ 

শীলা ॥ (আর্তম্বরে ) তিনকড়িবাবু-কি বলছেন আপনি-( ছুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়! ) না, তিনকড়িবাবু, বলুন-_বলুন, একথা সত্যি নয়? 
ওঃ-_কি করে সে আসিড খেল !-- 

তিনকড়ি ॥ কী করে বলন? এখান থেকে তাড়ায় ওখানে যায়_ওখান 
থেকে তাড়ায় এখানে আসে- এর শেষই তো! এই ! 

শীল। ॥ তুমি জানতে মা ! 

তিনকড়ি ॥ নিশ্চয় জানতেন। ওই জন্তেই তে মেয়েটি ওদের কাছে 
গিয়েছিল । 

চজ্ধমাধব ॥ দেখুন মানে, এর মধ্যে আমাদের অমিয় নেই তে। ? 


( ৫৯ ) 


তিনকড়ি॥ না। তার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পকই নেই। 
চক্দ্রমাধব ॥ (ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। ) যাক তবু ভাল-_- 


শীলা । এটুকু ভাল নাই বা হত বাবা 

তিনকড়ি ॥ (মিসেস মেনকে) আপনার ভাহলে আর কিছু বলবার নেই-_ 
কি বলেন? 

রমা ॥ তাকে যা! বলেছিলাম-আপনাকেও 16ক তাই বলব । এ ব্যাপারে 
সত্যিই যার দায়িত্ব তার খোজ করুন -সেই লোকটার-- 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত দায়িত্ট! কি আপন।রও কিছু কম মিসেস নেন। 
আপনার কাছে সে কখন সাহাষ্য চাইতে গিয়েছিল ভেবে দেখুন। কিন্তু 
আপনি নিজে তো তাকে না বললেনই, তার ওপর এমনভাবে কেসটা 
প্রেজেন্ট করলেন_যাতে কমিটির আর সকলে তাকে না বলে। 
আপনার নিজেরও ছেলেমেয়ে আছে--ম হওয়া যেকি, তা আপনি 
বেশ ভাল করেই বোঝেন ! একবারও ভাবলেন না-সে অসহায়, 
নিঃসম্বল! আপনি তাকে টাক দিয়ে সাহায্য করতে পারতেন, নিজের 
মেয়ের মতো উপদেশ দিতে পারতেন- বন্ধু হিসেবে কাছে টেনে নিতে 
পারতেন। কিদ্ত আপনি মোজ। তার মুখের ওপর দরজ। বন্ধ করে 
দিলেন। 

শীল। ॥ ছিঃ__মা-- 

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্তু রমা, ব্যাপারট। করোনারেই গোলমেলে দাড়াতে পারে 
আর কাগজওলাদের তো কথাই নেই-_ 

রমা ॥ চুপ করবে তোমরা | আচ্ছা তোমরা আমাকে দোষ দাও কি 
করে? দয়াময়ী থেকে তাকে তাড়িয়েছিলে, তুমি ! চেন স্টোর থেকে 
তাকে তাড়াল শীল। ! ( তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া ) আমি তে। এখনও 
বলছি-_আমি কোন অন্যায় করি নি! মেয়েটা তো৷ আরম্তই করলে 
মিথ্যে দিয়ে! তারপর দেখলাম_ আসল লোকটাকে সে ভাল করেই 
জানে। তখন আমি তাকে বলল,ম--সেই লোকটার কাছে যেতে! 
বিয়ে না করুক, সে অন্তত টাকা-কড়ি দিয়ে সাহায্য করতে পারত ! 


( ৬০ ) 


তিনকড়ি॥ কিবললেমে? 

রম। ॥ যত সব বাজে কথা-_ 

তিনকড়ি॥ সেট! কী তাই বলুন না? 

রম ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) কি বলব কী? আমার ভাল মনে নেই ! ন্যায় অন্যায় 
বিবেক--সে সব বড়ো বড়ো কথা কি? আরে তোর মতো মেয়ের মুখে 
আবার ওসব কথা কেন? 

তিনকড়ি ॥ (রূঢ় স্বরে) কার মতো মেয়ে মিসেস সেন ? আজ মড়া-কাট। 
টেবিলে যে শুয়ে আছে-_তার মতো ? (চন্দ্রমাধব যেন প্রতিব :দ কি 
বলিতে যাইতেছিলেন-_তাহাকে বাধ! দিয়া) চুপ করুন-_-তখন থেকে 
বাজে বক-বক করছেন আপনি ! জানবেন-_ আমারও ধেরধধের একটা 
সীমা আছে! (মিসেস সেনকে) হ্যা, কি বলেছিল সে? 

রমা ॥ (ভীত ত্বরে) মানে--বলেছিল, লোকটার বয়স অল্প-তার ওপর 
মদ বড্ড বেশী খায়, বিয়ে হলে কারুরই ভাল হত না-_- 

তিনকড়ি ॥ লোকট। তাঁকে টাকাকড়ি দিত ন। ? 

রমা ॥ হা আগে দিত--কিন্ক পরে সে আর নিতে রাজী হয় নি-- 

তিনকড়ি॥। কেন-_ জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

রমা ॥ ভায। করেছিলাম । কিন্তু উত্তরে য। বলেছিল, তা মোটেই বিশ্বাস 
কর। যায় না ? 

তিনকডি ॥ আপনি বিশ্বাস করেছেন কি না, তা আমি জিজ্ঞেস করি নি। 
সে কি বলেছিল তাই বল,ন। কেন সে এ লোকটার কাছ থেকে টাকা 
নিতে রাজ। হয় নি? 

রমা ॥। বলছি তো, যা বলেছিল তা মিথো ! দেখেছেন কখনও--এ 
টাইপের মেয়েরা টাকা দিতে এলে নিচ্ছে না? 

তিনকড়ি ॥ (অত্যন্ত রূঢ় ত্বরে) দেখুন, যত এই টাইপের কথা বলছেন, 
কেন তত খারাপ হচ্ছে! য। জিড্দেন করছি, তাই বল,ন। কেন 
মেয়েটি টাক। নিতে রাজী হয় নি? 

বমা ॥ ছেলেট। নাকি একদিন মদের ঘোরে বলেছিল-_টাকাট। তার 
নিজের নয়__ 


( ৬১ ) 


তিনকড়ি। তবে কার? 
রমা ॥ চুরির 


তিনকড়ি ॥ তা হলে দেখুন, চুরির টাকা নেবে না বলেই সে আপনাদের 

' কাছে গিয়েছিল-_ 

রমা ॥ কিন্তু বুঝতে পারছেন না, প্রথমে সে একরকম বললে, তারপর আর 
একরকম । প্রথমটা! যদি মিথ্যে হতে *শরে, তো পরেরটাই বা হবে 
না কেন? 

তিনকড়ি॥ কিন্তু ধরুন ব্যাপারট। সত _ছেলেটা চুরির টাকাই এনে 
দিত। তাহলে কি ্রাড়াচ্ছে নুঝতে পারছেন? ছেলেট। যাতে বিপদে 
না পড়ে, সেই জন্যেই মেয়েটি আপনাদের সমিতিতে গিয়েছিল । 


রম! ॥ হয়তো তাই । কিন্ত ওরকম অবান্তর কথাই বা আমি ধরব কেন? 
আমার কাছে ব্যাপারট। সাজানো বলে মনে হয়েছিল, তাই আমি 
কমিটিকে দিয়ে না বলিয়েছিলাম-- 

তিনকড়ি ॥ ও, তাহলে মেয়েটি আমিড খেয়ে মরেছে বলে আপনার কোন 
দুঃখ নেই 1 

রম। ॥ দুঃখ থাকবে না কেন? ওভাবে কেউ মরেছে শুনলে সকলেরই 
মনে ছঃখ হয়--কিন্ত তার জন্যে আমি কোন দোষে দোষী নই। 

তিনকড়ি ॥ দৌষট। তাহলে কার? 

রমা ॥ প্রথমত তার নিজের-_- 


শীলা ॥ কিকরে হল মা? একবার চাকরি খেল বাবা, আর একবার 
আমি-_-আর দোবট। হল তার? 

রমা ॥। ( শীলার কথ কানে না তুলিয়া ) আর দোষ সেই ছেলেটার ! 
মেয়েটা যা বলেছিল, তা যদি সত্তা হয়, তাহলে এরকম অকণ' 
মাতালের শাস্তি হওয়াই উচিত । মেয়েটার আত্মহত্যার জন্যে যদি 
কাউকে দায়ী করতে হয়, তবে দায়ী করুন তাকে, দায়িত্ব তার ! 


তিনকড়ি ॥ তাহলে আপনি বলছেন, যদি মেয়েটার কথ। সত হয়, যদি 
ছেলেট। চুরির পয়সা-- 


রম! ॥ হ'যা যদি হয়। কিন্তু তা তো নয়। তখন থেকে -ত1 বলছি, কথাট।! 
মিথ্যে 

তিনকড়ি ॥ কিন্তু যদি কথাটা মিথো না হয়-- 

রমা ॥ (ধৈর্ষচাত হইয়া) তাহলে বলছি তে৷ ছেলেটা দায়ী। ছেলেটার 
জন্যেই মেয়েটার এ অবস্থা । আর এঁ অবস্থায় পড়েছিল বলেই সে 
আমাদের কাছে এসেছিল, নইলে আসত না 

তিনকড়ি ॥ তাহলে যত দায় এ ছেলেটির__কি বলেন ? 

রমা ॥ ধরে তাকে এমন শাস্তি দিন যাতে চিরকাল মনে থাকে__ 

শীল! ॥ (হঠাৎ শঙ্কিত হইয়।) মাঁ_কি বলছ কি 

চন্দ্রমাধব ॥ শীল! 

শীল] ॥ কিন্তু বাবা, তুমি বুঝতে পারছ না-_ 

রম! ॥ (বাধ। দিয়া) দেখ শীলা, চপ করে থাকতে পারিস থাক, নয়তো 
শুতে যা ! (তিনকডির দিকে ফিরিয়।) আশ্চর্য, আপনি এখনও এখানে 
দাড়িয়ে রইলেন ? এখানে সময় নষ্ট করে লাভট| কি? তার চেয়ে বরং 
ছেলেটাকে ধরবার চেষ্টা করুন, আর যদি ধরতে পরেন, তো৷ কোটে 
উঠিয়ে দিন। সেটাই আপনার ডিউটি | 

তিনকডি ॥ আপনার কিচ্ছ ভাবন। নেই মিসেস মেন, আমার ডিউটি আমি 
ঠিকই করব। (হাতঘড়ি দেখিতে দেখিতে ) তাহলে বলছেন রেখে- 
ঢেকে কোন লাভ নেই, সোজ। কোর্টে উঠিয়ে দেওয়াই ঠিক-_ 

রম! ॥ নিশ্চয়, আপনার ভিউটিই তে। তাই! তাহলে এখন আসুন-__ 
নমক্কার_€ হাত তুলিলেন ) 

তিনকড়ি॥ কিন্তআমাকে তো এখন এখানেই থাকতে হবে মিসেস 
সেন__ 

রমা ॥ এখানেই থাকতে হবে ? কেন? 

তিনকড়ি ॥ এ যে আপনি বললেন- আমার ডিউটি__ 

শীলা ॥ ( ভীতম্বরে ) মা ! 


রমা ॥ ( এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া ) কিস্ত--মানে-_ না কক্ষনো না! এ 


( ৬৩ ) 


কি বলছেন আপনি-_( চোখ তুলিতে স্বামীর সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় 
হইল । উভয়েরই শঙ্কিত দৃষ্টি।) 

চন্দ্রমাধব ॥ (ভীতম্বরে ) কিন্তু তিনকড়িবাবু-মানে আপনি বলতে চান 
মানে তাপস 

তিনকড়ি ॥ যদি ধরুন তাপসবাবুই হন, তাহলে করতে যে কি হবে তা 
তো উনি বলেই দিয়েছেন _ 

রমা ॥ (উত্তেজিত স্বরে ) না কক্ষনে। নাতাপস হতেই পারে না- 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন -__বুঝলেন, আমি আপনার কথ বিশ্বাস 
করি না__ 

শীলা ॥ তখন যদি আমার কথ শুনতে মা, কথা যদি না বাড়াতে__ 
( তিনকড়িবাবু হাত তুলিয়া সকলকে চুপ করিতে বলিলেন। সদর 
দর্জ। বন্ধ হওয়ার শব শোন। গেল। সকলে ঘরের দরজার দিকে 
চাহিলেন। দেখ! গেল, তাপস প্রবেশ করিতেছে, তাহার মুখচোখ 
শুকাইয়। গিয়াছে । ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল সকলের অন্ুসন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ। পর্দাও এই সঙ্গে নায়িয়া আসিল । ) 


॥ ৬৪ ) 





ততীয় অন্ত 


[ এ একই ঘর। দ্বিতীয় অঞ্চের বেখানে শেষ, তৃতীয় অস্কের দেখানে আরন্তু। 
তাপসের দিকে সকলে তাকাইয়। আছেন |] 
তাপন॥ আপনি বোধহয় এতক্ষণে মবই জানতে পেরেছেন না? 
তিনকড়ি॥ শুধু আমি নয় তাপনবাবু-_এরা সবাই_ 
( তাপন দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া অগ্রসর হইয়। আসিল ।) 
রম।॥ ও।পস-কি বলছিম তুই! এখানে কি কথা হয়েছে, তা তুই 
জানিস ? 
শীল| ॥ না| জেনেছে, ভালই হয়েছে মা 
তাপপ ॥ কেন? 
শীল|॥ এইমাত্র মা তিনকড়িবাবুকে বলছিল--মেয়েটির এ অবস্থার 
জন্টে যে দায়ী, তাকে দোজ। নিয়ে গিয়ে আদালতে তুলতে 
তাপম॥ মা! 
রন।॥ আমি কি করেজানব বশ? আমি স্বপ্পেও ভাবি নি তুই একাজ 
করতে পারিন তাপম। তাছাড়। শুনলাম -লোকট। মাতাল-_ 
শীলা ॥ ছোড়দাও তো মদ খায় মা-আমি তো তোমায় একটু আগেই 
বললাম । 
তাপন॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) কেন বললি তুই ? 
শীল। ॥ তুই মিথ্যে রাগ করছিম ছোড়দাঁ। এতদিন কি কিছু বলেছি! 


থানা_৫ ( ৬ ) 


আজ দেখলাম_ আমি বলি আর ন। বলি_জানতে সকলে পারবেই ! 
তাই মাকে আগে থাকতে জানিয়ে দিলাম! আর তুই কি ভাবছিস 
আমি পার পেয়েছি-আমিও পার পাই নি! 

রমা ॥ শীল।- তোর ভাবট। কি বল তো 

চন্দ্রমাধব ॥ কিজানি! আমি রইলুম্, তোর মা রইল-_তাপম তোর 
ছোড়দা-_ 

তিনকড়ি ॥. ( মিসেস সেনকে ) দেখুন, আপনাদের এই ঘরোয়া ঝগড়াটা 
না হয় পরেই সারবেন! এখন দয়। করে একটু চুপ করুন_ 
( তাপসকে দেখাইয়। দিয় ) ওর কি বলবার আছে শুনতে দিন__ 
পকেট হইতে সিগারেট কেস ও দেশল।ই বহির করিয়। তাপসের দিকে 
বাড়াইয়। দিলেন ) নিন পরান-(তাপম হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্ত 
পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প ইতস্তত করিয়। হাঁত সরাইয়া 
লইল |) 

চন্মরমাধব ॥ ( ধমকের স্বরে ১ তাপস, তোর কি কোন কাণগুজ্ঞান নেই ! 
আমি রয়েছি--তোর মা! রয়েছেন_ 

তিনকড়ি॥ (এইবার তাহার ধের্যচ্যুতি হইয়াছে ) দেখুন মশাই 
সিগারেট তো ছোট কথা, তাপসবাবু মদ খান-তিনি একটি পাকা 
মাতাল! আপনার সামনে একটা সিগারেট খেলে মহাভারতটা৷ এমন, 
কিছু অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! দেখতে পাচ্ছেন, ও'র কপালস্ুদ্ধ ঘেমে 
উঠেছে-_সিগারেটটা! এখন ওকে অনেক হেল্প করবে! (তাপস ইতস্তত 
করিতেছে দেখিয়। ) নিন নিন-আমি বলছি, আপনি ধরান না-_ 
(জোরে ধমক দিয়া উঠিলেন )- আবার বসে থাকে_ধরান- (তাপস 
একবার তিনকড়িবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়! সত্যই কেস হইতে একটি 
সিগ!রেট লইয়া ধরাইল ।) 

তাপস ॥ ( তিনকড়িবাবু কেস পকেটে পুরিলেন দেখিয়া ) আপনি ? 

তিনকড়ি॥ আমি অন্‌ ডিউটি ম্মোক করি না । 

তাপস ॥ (ধোয়া ছাড়িয়া ) দেখুন, একটু আগে আমি আপনার অনেক 
কথা বুঝতে পারি নি-_কিন্তু এখন বেশ পরিফ্ার মনে হচ্ছে-_ 


( ৬৬ ) 


তিনকড়ি ॥ (রূঢ় স্বরে) আগের কথা আগে হয়ে গেছে, তাপমবাবু, এখন 
আপনার কথ। বলুন। মেয়েটির সঙ্গে আপনার প্রথম দেখ! হয়েছিল 
কবে ? 

তাপন ॥ গেল বছর নভেম্বর মাসে__ 

তিনকড়ি ॥ কোথায়? (তাপস নিরুত্তর) শুনতে পাচ্ছেন না-কোথায় 
দেখা হয়েছিল ? 

তাপস ॥ (সিগারেটট] ফেলিয়! দ্রিয়া-_একবার চন্দ্রমাধবের ও মিসেস 
সেনের মুখের দিকে তাকাইল। তারপর তিনকড়িবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়। মরিয়! হইয়া বলিয়া ফেলিল ) চিৎপুরে একটা মদের দোকানের 
পাশে 

তিনকড়ি ॥ তারপর? থামলেন কেন? বলে যান-_- 

তাপস ॥ দোকান থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে উঠেছি, এমন সময় দেখি একটি 
মেয়ে! নেমে গিয়ে কথাবার্তী কইলাম, বললাম ট্যাক্সিতে উঠে 
আসতে । রাজী হল না__ 

তিনকড়ি ॥ রাত তখন কটা? 

তাপস ॥ ঠিক মনে নেই-_ -তবে দশটা বেজে গিয়েছিল । 

তিনকড়ি ॥ মেয়েটি কি বললে ? 

তাপস ॥ খুব ভাল মনে নেই। কি যেন বললে_-তার থাকবার জায়গ৷ 
নেই না কি__ আগে যে ম্যাসাজ ক্লিনিকে কাজ করত, সেখানকার 
একটি মেয়ে নাকি তাকে ওখানে অপেক্ষা করতে বলেছে--- 

তিনকড়ি॥ ও-তারপর সে বুঝি আপনার মোটরে উঠে এল ? 

তাপস ॥ প্রথমে রাজী হয় নি, তারপর পুলিশের ভয় দেখাতে উঠে এল--_ 


তিনকড়ি॥ তাহলে, মেয়েটি যে ও-রাস্তায় নতুন-_-তা বেশ বুঝতে পেরে 


ছিলেন? 
তাপস ॥ হ্যা, কি জানি কেন দেখেই মনে হয়েছিল- একেবারে সাধারণ 
রাস্তায়-দাড়ানে। মেয়ে এ নয়। 


তিণকড়ি ॥ কোথায় নিয় তুললেন তাকে ? 


( ৬৭ ) 


তাপস 1 কাছাকাছি-_-আমারই এক ঢেনা বাড়িতে, ছু-খান। ঘর খালি 
ছিল, তাঁরই একটাতে_ 

তিনকড়ি ॥ তারপর, তখনি বাড়ি ফিরে এলেন? (তাপপকে নিরুত্তর 
দেখিয়া ) উত্তর দিচ্ছেন না যে, বলুন তখনি কি বাড়ি ফিরে এলেন? 

তাপস ॥ না। 

তিনকড়ি ॥ তবে কখন ? 

তাপ ॥ (মুখ নীচু করিয়। ) প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বাদে। (ব্যাকুল কণম্বরে) 
তিনকড়িবাবু, মেয়েটির হয়ে আপনি আমাকে ক্ষমা করে যান- আমি 
অতি হতচ্ছাড়া ! 

তিনকড়ি ॥ (এতটুকু বিচলিত না হইয়া! ) কেন, আপনার মতো লোকের। 
তো! এই রকমই করে থাকে_ 

তাপস। নন, আপনি বুঝতে পারছেন ন!-আমি লম্পট, আমি 
বদমায়েশ_ কিন্ত সে দিনের মতে। জঘন্য কাজ আমি কোন দিন করি 
নি! জানেন, মে রাতে তার ঘরে ঢুকে-কি করেছি না করেছি--কিচ্ছু 
আমার মনে ছিল না । তখন আমি কাণগুজ্ঞানহীন, চুডান্ত মাতাল 
( ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ) ওঃ 1)0৮/ ৪691)19 16 ৪1119 ! 

রম! ॥ (শিহরিয়া উঠিয়া ) তাপস --এ তুই কি করেছিম--. 


চন্দ্রমাধব ॥ ( শীলাকে দেখাইয়। দিয়া ) শুনছ তোমরা একটু ভেতরে যাও 
তো 


শীল। ॥ কিন্তু বাব 

চন্দ্রমাধবু ॥ ( জোঁরে ধমক দিয়। উঠিলেন ) শীল। বা বলছি তাই শোন-_- 
তোর মাকে নিয়ে ভেতরে যা ( চন্দ্রমাধব দরজা খুলিয়া ধরিলেন। 
শীল! মাকে লইয়! বাহির হইয়া গেল ।)-- 

তিনকড়ি ॥ তারপর, আবার কবে দেখা! হল আপনাদের ? 

তাপস ॥ প্রায় দিন চোদ বাদে__ 

তিনকড়ি ॥ আপনি কি ওর কাঁছেই যাব বলে বেরিয়েছিলেন ? 

তাপন ॥ না, আমার ভাল মনেই ছিল না । ওখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 


( ৬৮) 


মনে পড়ে গেল। দেখলাম সেই ঘরটাতেই মাতে আমি যা টাকা 
দিয়ে এসেছিলাম, তাতেই চলছে__ 

তিনকড়ি॥ সেদিনও বোধহয় খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না? 

তাপস ॥ সেদিন তখনও মদ খাই নি-_ 

তিনকড়ি ! কি কথাবার্তা হল সেদিন ? 

তাপম ॥ প্রথমে মেই আরম্ভ করল তার নিজের কথা । তার বাপ-মা 
নেই-মাগে চাকরি কবত, তারপর চাকরি যায়। শেষে মাসাজ 
ক্লিনিক, তারপব রাস্তায় _ 

তিনকডি ॥ কত বাত অবধি ছিলেন সেদিন ? 

তাপম ॥ ঠিক মনে নেই_ তবে ফিরতে বারোটা বেজে গিয়েছিল__ 

তিনকডি॥ আচ্ছ্ু। আপনি মে এত বাত কবে বাড়ি ফেবেন_বাডিতে কেউ 
কিছু সন্দেহ কবে না? 

তাপস ॥ ন।, বাড়িতে জানে আমি ক্লাবে থাকি__ 


তিনকডি ॥ ( চন্দ্রম।ধবেব দিকে দেখিয়। ) ও, তা বেশ !_ (তাপসের 
দিকে ফিবিয়। ) হা। ভাবপব-সেদ্রিন কি মনে হল, মেয়েটিকে আপনি 
ভালবেসে ফেলেছেন ? 

তাপস ॥ দেখুন__মানে ভালো ভাকে আমি সেদিনও খাসি নি-_তার 
পবেও ন। | 

তিনকভি ॥ তবে? 

তাপস ॥ মানে কি বলব_মানে-কি বকম একটা চোখে লেগে 
গিয়েছিল _ 

তিনকি॥ ৪, যেই না চোখে লেগে যাওয়া» অমনি তার ঘরে রাত 
কাটতে আরম্ভ করলেন, কেমন ? 

তাপন॥ (ক্ষুব্ধ স্বরে)হ্যা করলাম_দেখে বুঝতে পারছেন না 
আমারও বিয়েৰ বয়স হয়েছেন 


তিনকডি ॥ ও তাহলে আপন।দের বিয়ের বয়েস হলেই, একটি করে 
মেয়েকে কাৰঝলিক অআসিড খেতে হবে কেমন 


€ ৬৯ ) 


তাপস ॥ (লজ্জিত হইয়া ) না_ মানে 

চক্্রমাধব ॥ কিন্ত বিয়ে যদি করবার ইচ্ছেই হয়েছিল, তো। আমাকে 
বলিস নি কেন হতভাগ। ? 

তাপস ॥ (ক্ষুব্ধ স্বরে ) তোমাকে কি বলব বাব_তুমি এমনিতেই তো 
গাধা-বাদর ছাড়। কথা বল না । বিয়ের কথা বললে তো বাড়ি থেকে 
তাড়িয়েই দিতে-_ 

চন্দ্রমীধব ॥ ( গর্জন করিয়া ) তুই বলে দেখিস নি কেন? 

তিনকড়ি॥ (তাপন কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া চন্দ্রমাধবকে ) 
থাক, ছেলের পাক! দেখাট। না হয় আমি যাওয়ার পরই সেট্ল্‌ করে 
নেবেন। (তাপসকে ) হ্যা, তারপর থেকে রোজই যেতে আরম্ত 
করলেন, কেমন ? 


তাপস ॥ হ্যা 
তিনকডি ॥ তারপর, আমল খবরট! কবে জানতে পারলেন? 


তাপন॥ তখন বোধহয় মার্চের লাস্ট, উইকৃ। একদিন গিয়ে শুনলাম 
মানে-( পিতার দিকে চাহিয়। থামিয়া গেল।) 

তিনকড়ি ॥ যে, ৮০৮ ৪70 60110 60 196 ৪. 61767, এই তো £ 

তাপস ॥ ( মুখ নীচু করিয়া ) হ্যা । 

তিনকড়ি ॥ তার মনের অবস্থাটা! কিরকম দেখলেন ? 

তাপস ॥ দেখলাম খুব ভাবনায় পডেছে। আমার ভাবনাটাও অবিশ্যি 
কম হয় নি 

তিনকড়ি ॥। সে আপনাকে বিয়ের কথ। কিছু বলেছিল ! 

তাপস ॥ না । তাকে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার নিজেরও ছিল নাঁ_ 
তবে বললে কি করতুম বল। যায় না । সে কিন্তু একবারও বলে নি। 

তিনকড়ি। আপনি একবারও বলেন নি? 


তাপস ॥ না। 
তিনকড়ি ॥ আচ্ছা, কেন সে বলে নি, বলতে পারেন? 


তাপস ॥ না ঠিক বলতে পারি না। তবে তার কথায়-বার্তায় মনে 
হত--সে যেন আমাকে কি রকম ছেলেমানুষ বলে মনে করে 


(৭০ ) 


তিনকড়ি॥ তারপর, আপনি কি করবেন বলে ঠিক করলেন * 


তাপস ॥ আমি আর কি করতে পারি বলুন? তবে দেখলাম, ভার 
চাকরিবাকরি নেই__ আর চেষ্ঠা করে বোধহয় কিছু পাবেও না-_তাই 
মাঝে মাঝে কিছু টাকা দিয়ে আসতাম । শেষ পর্ষস্ত তাও আর সে 
নিতে রাজী হল না । 

তিনকড়ি ॥ সবসুদ্ধ কত টাকা দিয়েছিলেন তাকে ? 

তাপন॥ একবার দেড়শ, আর একবার ছুশ_ সবসুদ্ধ সাড়ে-তিনশ। 
এর পরেও একবার ছুশ টাক নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে নিতে রাজী 
হয় নি_ 

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্তু ওই এক-একবারে দেড়শ-ছুশ করে টাকা তুই পেতিস 
কোথেকে ? 

তিনকড়ি ॥ ( তাপসকে নিরুত্তর দেখিয়া ) বলুন তাপসবাবুঃ কোথেকে 
পেতেন ! 

তাপস ॥ (মুখ নীচু করিয়া ) অফিস থেকে__ 

চক্্রমাধব ॥ অফিস থেকে £ মানে- আমার অফিস থেকে ! 

তাপস ॥ হ্যা । 

চক্দ্রমাধব ॥ তার মানে_টাকাট। তুই চুরি করতিস £ 

তাপম॥ না মাঁনে ঠিক চুরি নয় 

চন্দ্রমাধব ॥ তার মানে? চুরি ছাড়া আর কি বলব ওকে? 

( শীলা ও মিসেস সেনের প্রবেশ ) 

শীলা ॥ আমার কিন্তু কোন দোষ নেই বাবা__ 

রমা ॥ (ব্যাকুল স্বরে ) সত্যি আমি আর থাকতে পারলাম না-_তারপর 
কি হল গে।। 

চক্দ্রমাধব ॥ কি হয়েছে শুনবে ? মেয়েটার এ অবস্থার জন্য দায়ী তোমার 
এ গুণধর ছেলে! আবার এলেম কত? উনি আবার অফিন ধেকে 
টাকা চুরি করে তার হাতে দিয়ে আসতেন ! 


রমা ॥ তাপস-_তুই চুরি করতিস ! 


(৭১ ) 


তাপস ॥ টাকা আমি পরে শোধ করে দিতাম__ 


চন্দ্রমাধৰ ॥ ও গল্প আমরা অনেক শুনেছি! কোথেকে শোধ করতে 
শুনি? 

তাপস ॥ সে আমি যেখান থেকে হোক শোধ করে দিতাম । 

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্ত এই যে খেপে খেপে তুই টাকা নিতিম_ কেউ জানতে 
পারে নি? 

তাপস ॥ না। এগুলে। ছোট-খ|।ট আাকাউন্ট আমি নিজেই.কালেকঈট 
করে অফিসিয়াল রিসিট, দিয়ে দিতাম । 


চক্দমাধব ॥ বেশ করতে ! এখন দয়। করে ওগুলোর একটা! লিস্ট আমাকে 
দিও--আবার দেখতে হবে তে। কোথায় কি করে বস্ছে। ওঃ এত 
কাণ্ড করার অ।গে তুই আমার কাছে আমিন নি কেন হতভাগা ! 


তাপস ॥ কি জানি বাব।- অনেক বার অনেক মুশকিলে পড়েছি কিন্তু 
কখনো মনে হয় নি তোমার কাছে যাই ! 


চন্দ্রমাধব ॥ তা মনে হবেকেন? এখন ষে রাস্তার লোক এসে দাড়িয়েছে 
তোমার জন্টে! তোমার আসল মুশকিলট। কোথায় জান? আদরে 
আদরে একটি বাঁদর তৈরি হয়েছ ! 

তিনকডি ॥ (রূঢ় স্বরে ) দেখুন, আমিও বডে। মুশকিলে পড়েছি- আমার 
হাতে আর সময় বেশী নেই। কে কতটা বীদর তৈরি হয়েছে, সে 
হিসাবট। না হয় আমি চলে গেলেই করবেন ! আমার আর একটাই 
প্রশ্ন আছে তাপসবাবু মেয়েটি কি জানতে পেরেছিল, আপনি যে 
ট[ক|ট। দিচ্ছেন, সেটা আপনাব নিজের নয়_চ্খ্রর ? 

তাপস ॥ হ্যা, কি জানি কেন, তার মনে হয়েছিল--টাকাটা। আমার 
নিজের নয়। ওঃ--আজ আমার নিজেকে এত ছে!ট বলে মনে হচ্ছে । 
যেদিন জানতে পারল--টাকাটা তো নিলই ন।-উলটে আমাকে পর্যস্ত 
আসতে বারণ করে দিল_-পরদিন গিয়ে আর তার কোন খেজই 
পেলাম না। | কিন্তু আপনি- আপনি কি করে জানলেন? সে 
আপনাকে বলেছে ? 
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তিনকড়ি॥ ন| তাপসবাবু !_ আমার সঙ্গে যখন তার দেখা হয়েছে তখন 
সেজান্ত নয় পাঁস। 

শীল। ॥ মেয়েটি মার কাছে এসেছিপ ছো ডদ| 

রমা ॥ শীল! ! 

শীল। ॥ টেপে রাখার কথ। ওটা নয় ম। |. ছে'ডদারও জান! দরকার- 


তাপস॥ সে তোমার কাছে এসেছিল মা? তোমার কাছে? এখানে £ 
কিন্ত এখানকার ঠিকান। তো সে জানত না! তবে? (মিসেস সেনকে 
শিরুন্তর দেখিয়া ) চুপ করে ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন ম।? বশ 
যাহোক কিছু বল__-কী হয়েছিল কি_( চীৎকার করিয়। ) মা! 

তিনকড়ি॥ আমি আপনাকে বলছি তাপমবাবু। মেয়েটি নাকী-সঠ'য্ক 
সমিতির কাছে গিয়েছিল গাহাধ্য চাইতে । আপনার ম। এ সমিতিব 
প্রেসিডেন্ট । উনি কমিটিকে দিয়ে না-বলিয়ে দিয়েছিলেন । 


তাপস ॥ (ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় ভাঙিয়। পড়িয়া) তাহলে তুমি_তুমিই 
তাকে মেরেছ মা! আমাকে আড়াল করবার জন্য সে তোমাদের 
সমিতির কাছে গিয়েছিল-তুমি তাকে তাড়িয়ে দিলে ম। ! তুমি নিজে 
সম্ভ।নের মা একবার ভাবলে না-সেও সন্তানের মা হতে ৮লেছে-_ছিএ 
মা ছিঃ 

রমা ॥ (ব্যথিত স্বরে) আমি জানতাম না তাপস মে তোর-_মানে আমি 
বুঝতে পারি নি-_ওরে মত্যি আমি এতটা বুঝি নি ! 

তাপস ॥ কোন জিনিসটা কবে তুমি বুঝতে পেবেছ বলতে পার ? কি কবে 
বুঝবে £ বুঝতে চেয়েছে কোনদিন £ (সমস্ত ভূলিয়া গিয়া রমাদেবীব 
দিকে অগ্রমর হইয়। আসিতে আমিতে ) কি বলব তোমাকে 

শীল! ॥ ( ভীত স্বরে ) ছে।ড়দা-ছোড়দ।_- 

টন্দ্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে তাপসের সন্মুখে গিয়া ) গাধার মতো টেঁচাতে 
তোর লজ্জ। করছে না হতচ্ছাড়া! আর একটা কথা তোর মুখ দিয়ে 
বার হোক £ দেখবতোকে আমি কি ক্করি_ 

তিনকড়ি॥ (সকলের কণ্ঠন্বরকে চাপা! দিয়া ) চুপ -চুপ সকলে । কারো 


( ৭৩ ) 


মুখ থেকে আর একটা কথাও আমি শুনতে চাই না। (তিনকড়িবাঁবুর 
বলার ভঙ্গীতে সকলে চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল ) হা 
শুন্ুন_ আমার এনকোয়ারি শেষ হয়ে গেছে-আমি এখন যাচ্ছি। 
আজ একটি মেয়ে কার্বলিক আসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
আপনারা কেউ তাকে সাক্ষাতভাবে খুন কদেন নি ঠিক কথা । কিন্তু 
আপনারা তাকে প্রত্যেকে তিল তিল ₹প্র মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
দিয়েছেন। ( প্রত্যেকের মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে ) আপনি মিনেন 
পেন যখন তার সাহায্যের সবচেয়ে বেশী দরকার, তখন সে গিয়েছিল 
আপনাদের কমিটির কাছে। আপনি যে শুধু নিজে না বলেছিলেন, 
তা নয়, কমিটি যাতে ন। বলে তার ব্যবস্থাও করেছিলেন । আর তাপস- 
বাবুযতদিন বাঁচবেন, ততদ্দিন মনে রাখবেন_ কাণগুজ্ঞানহীন মাতাল 
অবস্থায়, নেশার ঝৌঁকে, আপনি একটি মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে আরম্ত করেছিলেন । নেশায় মজ। পাবেন বলে তাকে ট্যাক্সিতে 
তুলেছিলেন। আপনার কাছে সে ছিল একটা ভালে।-দেখতে মেয়ে- 
মানুষ যাকে নেশার ঘোরে পাশে শোয়ানো যায়, কিন্তু বিয়ে করা 
যায়না । আর আপনি শীল। দেবী 

শীল! ॥ (তিক্তন্বরে ) আমি জানি তিনকডিবাবু-আমার থেকেই তে। 


আরম 
তিনকড়ি ॥ না না, আপনি দায়ী কিন্ত আরম্ত আপনি করেন নি। (হঠাৎ 


চন্দ্রমাধববাবুর দিকে ফিরিয়া, অত্যন্ত রূঢ় স্বরে) আরম্ভ করেছিলেন 
আপনি! মাসে মাত্র পাঁচট। টাক! সে বেশী চেয়েছিল, আপনি তার 
সমস্ত জীবনট। দাম হিসেবে ধরে নিলেন । কিন্ত, পার আপনিও পান 
নি-আপনার কাছ. থেকে অনেক বেশী দাম সে আদায় করে নেবে ! 

চক্্রমীধৰ ॥ ( কাতর স্বরে ) তিনকড়িবাবু, টাকা আমি এক্ষুনি আপনাকে 
দিচ্ছি--বলুন কত টাকা লাগবে? 

তিনকড়ি ॥ কিন্ত দেবার যখন দরকার ছিল মিস্টার সেন, তখন পাঁচটা 
টাকাও দিতে পারেন নি! (নোট-বুক ইত্যাদি বন্ধ করিলেন। 
দেখিয়া মনে হইল, এনকোয়ারি তাহার শেষ হইয়াছে । নোট-বুক, 


( ৭৪ ) 


পেন্সিল, ইতাদি যথাস্থানে বাখিয়া, সকলেব মুখের দিকে 
তাকাঈলেন। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে নিঠ,ব হৃদয়হীন এক 
হাঁসির আভাস । সকলের মখের দিকে দেখিতে দেখিতে ) না সন্ধ্যাকে 
আপনার! কোনদিনই ভূলতে পারবেন না! আপনাদের ওই মিস্টার 
(বাঁসও নয়। সন্ধ্যাকে - এক দেখলুম উনিই য। একটু ভালবেসে; 
ছিলেন__কিন্তু উহু, ওঁর পক্ষেও ভোলা সম্ভব নয়। ওয়েল মিষ্টার 
সেন_আজ আর সন্ধ্যা চক্রবর্তী নেই-আপনার। আজ আর তাৰ 
কিছুই করতে পারেন না__না! ভাল-_-ন। মন্দ_ 


শীল। ॥ (অশ্রুকদ্ধ কঠম্বােরে) সেটাই তো। সবাচয়ে বড ছৃঃখ 
তিনকড়িবাবু-_ 


তিনকড়ি ॥ তার চেয়েও বড ছুঃখ আছে মিন সেন। একজন গঞ্ধা। 
নেই কিন্তু এখনও লাখে লাখে সন্ধযাব। রয়েছে। তাদেরও আশ। 
আছে, ভরসা আছে, ভয় আছে, ভাবনা আছে! আমার আপনাব 
মত তাদেবও মন আছে, আঘাত দেখানে গিয়েও পৌছয। একটু 
ভেবে দেখবেন, দেখবেন কাউকে আলাদ। করতে পাবাছন না, দেখাবেন 
আপনার সুখ তাদেব ওপর, তাদের শ্খ আপনাদের ওপব। মণে 
বাখবেন সবাই মিলে আমবা এক, কেউ আাঁমব। আলাদা নই 
যার যেখানে য। কিছু হচ্ছে সব দায় আমার, আপনার, সকলের কেউ 
বাদ নেই এর থেকে ৷ মাজ হয়তো ভাবছেন, আমি একবার গেলে 
হয়। কিন্তু সেদিন খুব বেশী দৃূব নয় যেদিন প্রত্যেকটা মানুষকে 
আমর এই কথাগুলে! ভাবতে হবে। কিন্তু সেদিন হাঁজার মাথা 
খুঁড়ে আপনারা কোন পথ পাবেন না; তখন চারপাশে আপনাদের 
আগুন, চারধাব আপনাদের রক্তে লাল। আচ্ছ। চলি আজ, গুড- 
নাইট-__(সাব-ইন্স্পেক্টব্‌ সৌজা বাহির হইয়া গেলেন। সকলে 
তাহার গমনপথের দিকে হতচকিত ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। দেখা গেল শীলা নিঃশব্দে কাদিতেছে । মিসেস সেনেব 
আর দীড়াইয়! থাকিবার ক্ষমতা নাই_তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছেন। 


( ৭৫ ) 


তার্পস গালে হাত দিয় আকাশ-পাতাল শাবিতেছে। একমাত্র 
১্দ্রমাধবেরই স্বাভাবিক অবস্থা । তিনকড়িবাবু বাহির হইয়া গেলে, 
ঘরের দরজার নিকট দীড়াইয়া তিনি সদর দরজ! বন্ধ হওয়ার শব্দ 
শুনিলেন। তারপর সন্তর্পণে দ্রজ! ভেজাইয়া দিয়। তাঁপসের দিকে 
অগ্রসর হইয়! আদিলেন। ) 


১ন্দ্রমাধব ॥ [ত্রচদ্ধ স্বরে) তুই হলি যত নাষ্টুর খৌড়া_ 

তাপস ॥ হা, এখন তো আমিই 

চন্দ্রমাধব ॥ (প্রুদ্ধ স্বরে) ন|, তুমি নও, রাস্তাব লোক ! বুঝতে পারছিস, 
কি করেছিস? সমস্ত ব্যাপ।রট। কাগজে বেকল বলে! চারধারে 
টি-টিকার, একট। পাবলিক স্ক্যাণ্ডাল, ছিঃ ছিঃ! 

তাপস ॥ স্থ্যাগ্ডালে আমার আর কিছু এসে যায় ন| বাব । 

নক্দ্রমাধব ॥ (ক্রদ্ধন্বরে) তোমার যে কিছু এসে যায় না, তা আমিও 
জানি! কিন্ত আমার যে এসে যাচ্ছে । ইলেকশনট। যে পণ্ড হয়ে 
যাবে রে হতচ্ছড়।_-অপোনেন্ট পার্টি ছড়। বার করবে__ছড়া। ! 

তাপন॥ (চ্দ্রমাধবের দিকে আঙুল দেখাইয়। অপ্রকৃতিস্থের ন্যায় হে। 
হে। কবিয়া হাসিতে হাসিতে ) ইলেক্‌শন্‌ |) এখনে! ইলেকৃশন্‌ বাবা! 
এখন তুমি ইলেকৃটেড, হলে আর ন। হলে, কি এসে যায় তাতে! 


চক্্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধ স্ববে) কি এসে যায় তাতে! তোর মত রাস্কেলের 
কিমে এসে যায় বলতে পারিস? মদ খেয়ে মেয়েছেলে নিয়ে বেলেল্লা- 
পন! করতে তোর লঙ্জ। করে না? কাপ থেকে তুই অফিসের বিন।- 
মাইনের চাকব! আমি তোর আযলাওয়েন্স, বন্ধ করে দিলাম! টু-দি- 
পাই-গামি এ টাকা আদায় করে নেব! তারপর আর একবার যদি 
শুনি এই সব কাণ্ু-কারখান।, তোমায় চাবকে যদি না বাড়ি থেকে বার 
করে দিই তে। আমার নম নেই! 


রম। ॥ ছিঃ ত।পস- ভাবতেও আমার লজ্জ। করছে__ 
তাপন॥ আমি তো লজ্জার কাজ কবেইছি । কিন তোমরা? তোমবা 
কিছু কর শি? 


( ৭৬ ) 


চন্দ্রমাধব ॥ আমর। যা করেছি তার যথেষ্ট গ্রাউণ্ড আছে রাস্কেল ! 
ব্যপারটা আনফরচুনেট, টার্ন নিয়েছে তাই, নইলে 

শীল। ॥ বাঁঠ, চমতকার বাবা 

চন্দ্রমাধব ॥ তার মানে ! 


শীলা ॥ মানে, আবার তোমরা সেই গোড়া থেকে আরম্ত করেছ--যেন 
কিছু হয় নি 

চন্দ্রমাধধ ॥ কে ঝুলছে কিচ্ছ, হয় নি! এতেও যদি স্কা্াল্‌ না হয়, 
তাহলে তো জানব খুব লাকি ! ওঃ কেমন ছিলুম সন্দেবেলা_(তোপমকে 
দেখাইয়।) আর এই হতঙচ্ছাড়াটার জন্যে 


তাপস ॥ ( উত্তেজনা ও ব্যঙ্গভরা স্বরে ) সত্যি, সন্ধেবেল। তুমি বেশ ছিলে 
বাবা! কিরকম সব আডভাইস্‌ দিচ্ছিলে ! সেই যে? টা৪0 ৮০৮ 
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কারে! দায়িত্ব আমাদের নেই, সবায়ের কথ! যারা ভাবে তার! মাথা- 
খারাপ । আর ঠিক সেই সময় এ মাথ।-খারাপদেরই একজন ( পাগলের 
হ্যায় হাসিতে হাসিতে ) সাব-ইন্স্পেকৃটর, তিনকড়ি হালদার! কই 
বাবা, তিনকড়িবাবুকে তে। কিছু বললে না, তোমার থিয়োরি-টিয়োরির 
কথা ? 

শীল! ॥ আচ্ছ। ছোড়দ|, ঠিক এ সময় তিনকড়িবাবু এসেছিলেন, না £ 

তাপস ॥ হা, কেন_কি হয়োছে ? 

শীলা ॥ (ধীরে ধীরে) ব্যাপারটা কিন্তু বড় অদ্ভুত 

রম! ॥ (উত্তেজিত স্বরে) আমারও কিন্তু কিরকম যেন মনে হচ্ছে__ 

শীলা ॥ (চিন্তা করিতে করিতে) ভদ্রলোক, তাই সাব-ইন্স্পেক্টর্‌ তো ? 

চন্দ্রমাধব ॥ (উত্তেজিত হইয়।) ঠিক বলেছিস --এটা। তো মনে হয় নি_ 

শীলা ॥ কিন্তু তাতেও কিছু আর এসে যায় না বাবা 

চন্দ্রমাধব ॥ কি পাগলের মত বকছিস, একশবার এসে যায় 1 

শীল! ॥ কি জানি বাবা, তোমার হয়তো যায়_ আমার যাচ্ছে না _ 

রম! ॥ কি ছেলেমানুষের মত কথা বলছিস শীল।-_ 


( ৭৭ ) 


শীল! ॥ (ক্রুদ্ধ স্বরে) ছেলেমানুষের মত কথা আমি বলছিঃ না তোমরা 
বলছ ম|!! য। সত্যি, তাকে কি ওভাবে আড়াল দেওয়া যায়? 
যায় ন। ! 

চক্রমাধব ॥ মুখের ওপর কথা বলিস নি শীল! চুপ করে থাকতে 
পারিস থ।ক নইলে শুতে যা 

শীল। ॥ আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বাবা! কি্ত একটা কথা । ব্যাপারটা 
যদি সত্যি হয়, তাহলে এর জন্যে দায়ী আমরাই ! আমি ধরলুম, 
ভদ্রলেক সত্যিই সাব-ইন্স্পেক্টর্‌ নন-_কিন্তু দায়িত্বটা আমর! 
আস্বীকার করি কি করে ; আর ব্যাপারট। যে সত, তা তুমিও জান, 
আমিও জানি! প্রথম তাকে চাকরি থেকে তাড়াও তুমি-দ্বিতীয় 
চাঁকরিট। যায় আমার জন্যে । অমিয় নিজের খেয়াল-খুশিমত তাকে 
নিয়ে এল আর শখ যেই মিটে গেল, অমনি দূর করে তাড়িয়ে দিলে । 
তারপর ছোড়দা, আর শেষে মা! এরপর ভদ্রলোক সাব-ইন্স্পেক্টর 
হলেন আর না হলেন ! 

তাপস ॥ কিন্তু ভদ্রলোক তে সত্যিই সাঁব-ইন্স্পেক্টর্‌-! 

শীলা ॥ কিন্তু ছোড়দা, ভদ্রলোক যদি সাব-ইন্স্পেক্টর নাই হন! সে 
তো আমারও মনে হচ্ছিল- ভদ্রলোকের ভাব-গতিকট! ঠিক সাধারণ 
সাব-ইন্স্পেক্টরের মত নয়__কিন্ত- 

চন্দ্রমাধব ॥ (বাধ! দিয়া) ঠিক কথা-_আমারও তাই মনে হচ্ছিল । 
(রম|কে) হা!গো, তোমারি মনে হয় নি? 

রম। ॥ কথাবার্তা তে। মোটেই সাব-ইন্স্পেকটরের মত নয়ঃ যেন লাট- 


সাহেব । 
চক্দ্রমাধব॥ সত্যি সাব-ইন্স্পেকৃটর্‌ হলে কি আমাকে অমন করে ধমকাতে 


পারত ! আমি কি একট য|.তা লোক নাকি_-ঘাড ধরে বার করে 
দিতুম ন।! তার ওপর পদ্মপুকুর থানার তো৷ হতেই পারে না, রমেশ 
সেখানে ও-সি, বাটার। আপনি-আজে ছাড়া কথাই বলে না 

তাপস ॥ কিন্তু বাবা, উনি সাব-ইন্স্পেক্টর ন। হলেও কিছু এসে 
যাচ্ছে না। 


চন্দ্রমাধব ॥ তোমার তে! যথেষ্ট এসে যেত! রাস্কেল, জানিস তোকে ও 
কোট পর্ষস্ত নিয়ে যেতে পারত--তখন ? 

শীলা ॥ (কি যেন চিন্তা করিতে করিতে) কিন্তু একট! মজ। দেখেছ বাবা, 
আমর! তিনকড়িবাবুকে কতটুকুই বা বলেছি-_প্রায় সব ব্যাপারটাই 
তার আগে থাকতে জানা 

চক্দ্রমাধব ॥ সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়! এধার-ওধার থেকে ছু-একটা 
খবরা-খবর পেয়েছে । তারপর বাকিটা আন্দাজ! আমি তো 
কিছুতেই ভেবে পেলুম নাঃ কেন তোর সব গড়গড় করে বলতে 
আরম্ত করলি ! 

শীল! ॥ নিজে থেকে কেউই আমর! কিছু বলি নি বাব, উনি আমাদের 
বলতে বাধ্য করেছিলেন । 

রম! ॥ ন1 কক্ষনো ন।! আমি এমন খুব বেশী একটা কিছু বলি নি! 
আমি তো! মুখের ওপর বলে দিলাম, যা উচিত বলে মনে হয়েছেঃ তাই 


করেছি ! 
চক্দ্মাধব ॥ তবে হ্যা ধাঞ্সা খানিকট। দিয়েছিল-_ 


রমা ॥ না কক্ষনে। ন|, তুমি বললেই শুনব আমি-_ 


চত্দমাধব ॥ না না, তোমাকে আমাকে নয়-- এদের । আরে আমাদের 
তো মে গোড়া থেকেই খারাপ চোখে দেখেছে । সাব-ইন্স্পেকৃটর, 
না কচু! পুলিশের লোক হলে কখনো ওরকম কমু[নিষ্টিক কথাবার্তা 
হয়! আর এরা কি ভীতু দেখ, কোথায় চোখ পাকিয়ে ধাড়াবি, তা নয় 
“আমি তো আমি তে” করেই গেল ! 

তাপস ॥ সেট! তে তৃমিও কিছু কম করলে না বাবা ? 

চক্্রমাধব ॥ কি করি বল? তোমার মত গুণধর ছেলে--কি কাণ্টি করে 
বসেছিলে ! ওখানে আমি চটাঁচটি করলে তো হিতে-বিপরীত হত ! 
এখন তাই মনে হচ্ছে । লোকটাকে বাইরে থেকে বিদেয় করে দিলেই 
হত! 

শীলা ॥ কিন্তু ত1 হত না বাবা, ভেতরে উনি আঁসতেনই । 

রমা ॥ ( তিক্ত স্বরে) কি জানি শীলা, তোর কথাবার্তা শুনে তো মনে 


(॥ ৭৯ ) 


হচ্ছে তোর বাবাকে ধরে নিয়ে গেলেই তুই খুশী হতিস! (চন্দ্র- 
মাধবকে ) যাক গে, এখন কি করবে ঠিক করলে ? 
চন্দ্রমাধব ॥ করতে একট! কিছু হবেই-আর খুব তাড়াতাড়িই করতে 
হবে নইলে তো কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না। (সদর দরজ! দিয়া 
কে যেন ব|ড়িতে প্রবেশ করিল । সকলে সচকিত হইয়া উঠিলেন। 


অমিয়র প্রবেশ |) 


রমা ॥ এই যে বাবা অমিয়--আমরা তো ভেবেছিলাম, তুমি আজ আর 
এলে ন। ! 

অমিয় ॥ আপনাদের জনোই ফির এলাম কাকীম। | সাব-ইন্স্পেক্টরউ। 
গেল কখন? 

শীলা ॥ এই তো একটু আগে । কাউকে ছেড়ে কথ। কন্‌ নি-সবাইকে 
শেষ করে তবে গেছেন । 

রমা ॥ শীল।! 

শীল। ॥ বাঁ, অমিয় ছিল ন। তাই বলছি-_ 

অমিয় ॥ আচ্ছা, লোকটাকে কি রকম মনে হচ্ছিল আপনাদের ! 

শীল। ॥ আমার তো মাঝে মাঝে বেশ ভয় করছিল । 

চন্দরমাধব ॥ লোকটার কথাবার্তা মোটেই সুবিধের নয়_ আমার তো 
গোড়া থেকেই কিরকম একট। সন্দেহ হচ্ছিল-_ 

রম। ॥ কথাবার্তা তে। সুবিধের নয়ই ! দেখছিলে ন।, তোমার আমার 
সঙ্গে কিরকম চড়ে চড়ে কথ। বলছিল? লোকট। একনম্বরের চোয়াড ! 

অমিয় ॥ (ধীরে ধীরে) ও কিন্তু পুলিশের লোক নয় ! 

চক্্রমাধব ॥ (যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই) সেকি! 

রমা ॥ বলছ কী অমিয়! 

অমিয় ॥ আমি ঠিকই ব্লছি কাকীম।-_ এই খবরটা দেবার জন্যেই তো 
ফিরে এলাম | 

চন্দ্রমাধব ॥ কি করে জানতে পারলে গ 

অমিয় ॥ আপনাদের এখান থেকে তো! বেরোলাম একটু ঘুরে আমব বলে । 


(৮০ ) 


এধার-ওধার একটু ঘুরে-ফিরে আসছি হঠাৎ মনে হল-_যাই না, 

থানাট। একটু ঘুরেই আসি ! থানার ওখানে গিয়ে আর একজন সাব- 

ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে দেখ। ৷ সেএঁ পপ্মপুকুরেই রয়েছে প্রায় বছর 

পাচেকের ওপর । তাকে জিজ্ঞেন করতেই বললে-_তিনকড়ি হালদার 

বলে কেউ নেই ।--কিরকম দেখতে, তাও বলেছিলাম । বললে, ন।। 
চক্দ্রমাধব ॥ এসব ব্যাপার কিছু বলনি তো? 


অমিয় ॥ পাগল হয়েছেন আপনি! জিজ্ঞেন করতে বললাম-_ 
তিনকড়িকে আমি চিন্তাম__গুনলাম সে এখানে সাব-ইন্স্পেক্টর 
হয়ে এসেছে, তাই খেজ করতে এসেছিলাম । 


চন্দ্রমাধব ॥ যাক-_লোঁকট। তাহলে সত্যিই বাজে, কি বল? 
রম। ॥ আমি তো তখন থেকেই বলছি-_পুলিসের বাপের সাধ্যি কি, 
আমাদের সঙ্গে ওভাবে কথ। কয় ! 


চক্্রম।ধব ॥ তবু একবার রমেশের ওখানে ফোন করি, কি বল? 
রমা ॥ খুব সাবধান কিন্তু--দেখো যেন আবোল-তাবেল কিছু বলে 
ফেলো ন।। 


চন্দ্রম|ধব ॥ আরে ন। ন| -( উঠিয়। গিয়। ফোন তুলিয়া নাম্বার 
বলিলেন।) (এদিকে মুখ ফির।ইয়।) আমি অবিশ্যি ফোন করতুমই, 
আমার গোড়। থেকেই কি রকম সন্দেহ হচ্ছিল-_( ফোনে ) হ্যালো, 
কে রমেশ? কোথায়? ওপরে আছে? একবার ডেকে দিন_ হা 
হ্য।ঃ খললেই আসবে- বলুন তাঁর বড মামা ডাকছে-( অল্পক্ষণ পরে ) 
কে_ রমেশ? শুয়ে পড়েছিলি নাকি? ও! হ্থযারে, পদ্মপুকুরে 
তিনকড়ি হালদার বলে কোন সাব-ইন্স্পেক্টর, আছে? নেই ? 
ঠিক জানিস তো-_রং ময়ল।, মুখখান। ভারি, গোঁফ দাড়ি কামানো ? 
ও, নেই? ন। এমনি জিজ্ঞেন করছিলাম, একজনের সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল 
_আচ্ছা ৮লি__কাল একব।র আসিস্‌ন। এখানে বৌমাকে নিয়ে 
(ফোন রাখিয়। চন্দ্রমাধব ফিরিয়া আসিলেন) যা বলেছি তাই, 
পুলিস নয়। 


থানা_৬ (৮১ ) 


রমা ॥ আমি তো গোড়া থেকেই বলছি__পুলিন ওর কোনোখানটাই 
নয় । 

চক্দ্রমাধব ॥ আগাগোড়া ব্যাপারটা কিন্তু অন্যরকম দাড়িয়ে গেল, 
বুঝলে অমিয় । 

শীল ॥ (ব্যঙ্গের সুরে ) হ'যা আমরা আবার হদ্রলোক হয়ে গেলুম | 

চন্দ্রমাধব ॥ আবার তুই বাজে বকছিস শীলা ! 

তাপস ॥ খুব বাজে কিন্ত শীলা বকছে না বাবা । 

চন্দ্রমাধব ॥ তুই এখনে! কথ। বলছিম তাপম- আজ যদি সতাই 
লোকটা সাব-ইন্স্পেক্টর, হত! তোর অবস্থাটা কি হত ভেবে 
দেখেছিস ? 

রমা । অ।ঃচুপ কর নাকি হচ্ছে কি? 

শীল। ॥ বুঝলে অমিয়, তোম।র অ।র বাকি গল্পটা শোন। হল ন। | 

অমিয় ॥ আর শোনবার দরকারই বাকি! (চন্দ্রমাধবকে ) ব্যাপারট। 
তাহলে পুরো ধাগ্সা, কি বলেন? 

১ক্্রমাধব ॥ ধাগ্স। বলে ধাঞ্স।! নিশ্চয় কেউ বদমায়েসি করে ব্যাটাকে 
এখানে পাঠিয়েছিল । শক্রর তে। অভাব নেই। তার ওপর এখন 
ইলেক্‌শনে দাড়িয়েছি_অপোনেন্ট, পার্টিরও কেউ হতে পারে! 
খানিকটা আচ আমি গে।ডাতেই পেয়েছিলাম! তবে কি জান? 
একট। লাইট্‌ মুডে ছিলাম, ফস্‌ করে এসে আরম্ভ করলে-_তাই বেশী 
কিছু বলতে পারলাম না-_নইলে-- 

রমা ॥ (বাধ! দিয় ) তোমরা বলে তাই! গোড়া থেকে যদি আমি 
এখানে থাকতাম, তাহলে দেখতে |] ও জিজ্ছেন করবার নাহম পেত ? 
তার আগে আমি ওকে জিজ্ঞেন করতাম না দেখতে হতভাগ। 
পালাবার পথ পেত না। 

শীল ॥ বল। খুব সোজা মা। 


রমা ॥ তার মানে? তোদের মধ্যে এক আমাকেই সে বাগে আনতে 
পারে নি। 


চন্ত্রমাধব ॥ আচ্ছা তুমিও ওর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুুঘ হলে! এখন একটু 


মাথ। ঠাণ্ডা করে ভাব। দরকার। ও তো ধাঞ্সা মেরে চলে গেল- কিন্ত 
ধাপ্প।তেই যদি এর শেষ না! হয়, তখন ? 


অমিয় ॥ ঠিক কথা, ধাপ্লাই হোক- আর যা-ই হোক-লোকট। সমস্ত 
ব্যাপারট। জেনেই এখান থেকে গেছে। 


চক্দ্রমাধব ॥ সেই জন্যেই তে| বলছি । ( তাপমকে দাড়াইতে দেখিয়। ) 
এই তাপস, দাঁড়ালি কেন, বস । 
তাপস ॥ আমি ঠিক আছি বাব । 


চন্দ্রমাধব ॥ নাঃ তুমি ঠিক নেই__-কথাট! শোনা তোমারই সবচেয়ে বেশী 
দরকার, বুঝলে রাঙ্ষেল ! 

তাপস ॥ আমার কিন্ত খুব দরকার বলে মনে হচ্ছেনা বাব। | 

শীল! ॥ ছোড়দ। ঠিক কথাই বলছে বাবা । 


চত্দ্মাধব ॥ . ( রমাকে ) মাচ্ছ। এর। কি বলতো ? কোথাকার একট! 
জে/!চ্চার কি না কি বলে গেল-_তাই নিয়ে মাথা গরম করে মরছে । 

রমা ॥ শীল।! তাপস ! ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ, বাবা ঠিক কথাই 
বলছেন। 

তাপস ॥ (হঠাৎ যেন ফাটিয়। পড়িল) আচ্ছা মা তোমরা কি! এ ভান 
করে লাভটা কি? তোমরা নাবললেই না-হয়ে যাবে ! একটা মেয়ে 
একটু আগে আযমিড. খেয়ে জ্বলতে জ্বলতে মারা গেছে--পার তোমরা, 
তাকে বাঁচিয়ে ফিরিয়ে আনতে? পার না! লোকট৷ যদি পুলিমের 
লোক নাই হয়, গল্পটা কি মিথো হয়ে যাবে? না? তুমি যা করেছ, 
আমি য। করেছি, সব মিথ্যে হয়ে যাবে? (চন্দ্রমাধবকে ) একটু 
আগে তুমি বলছিলে না, আমি তোমার অফিসের টাকা ভেঙেছি__ 
ব্যাপারট। কোর্টে উঠবে--একট। কেলেক্কারি হবে- একবারও মনে হল 
ন। তোমার, কথাগুলো কত বাজে, কত ছে'ট। না বাবা, এখন 
আর তোমার কথ। শোনার মতো মনও আমার নেই_আর সে ইচ্ছেও 
নেই! 


(৮৩ 9) 


চন্দ্রমাধব ॥ আচ্ছা, এরা স্থ্যাগ্ডালটার কথা কেন বুঝছে না বলতো? 

তাপস ॥ ( চিৎকার করিয়া ) বলছি তো-_তোমার স্থ্যাগাল হল বা ন! 
হল তাতে কিছু এসে যায় না। একটা মেয়ে কারলিক আঁসিড, 
খেয়ে মার৷ গেছে__এর চেয়ে বড় কথ! আর কিচ্ছু 0েহি, বুঝলে ? 

চক্দ্রমমুধব ॥ (চিৎকার করিয়। ) চুপ! কথ। বলতে, €ার লজ্জা করে 
না! অন্য বাপ হলে তোর মত ছেলেকে “্পি মেরে বিদায় করে 
দিত, জাম্সি? 

তাপন ॥ ( তিক্স্বরে ) এখন এ /ীড়িততি থাকলুম আর না থাকলুম 


বাব। | 
চন্দরমাধব ॥ আগে চুরির টাকা শোধ দে, তারপর যাবার কথ। ভাবিস ! 


শীল! ॥ কিন্ত তাতে সন্ধ্যা চয্লবর্তী কি ফিরে আসবে বাবা ? 

তাপন ॥ আর আমরা যে )ঠাকে মেরেছি, সেটাও কিছু না-হয়ে যাবে না। 

অমিয় ॥ কিন্ত আগে দেয় ব্যাপারটা সত কি না, তারপর চেচিও । 

তাপস ॥ নিশ্চয় সত্যি তুমি তো এখনে। শেষটা শোনই নি। 

শীল! ॥ ও, তুমি অহলে সাব-ইন্ম্পেক্টর্কে যা বলেছ_-তা একটা! 
ঘোরে বলে ফেলেছি-_-কি বল অমিয় ? 

অমিয় ॥ না মোটেই না। আমি যা বলেছি তা আমি সত্যিই বলেছি, 
আর তার জন্তে আমি তোমার কাছে ক্ষমাও চাইছি । 

শীলা ॥ আমাদের চেয়ে তোমার ওপর পুলিস ভদ্রলোক্ষের ধারণাটা! 
কিন্তু ভাল, বুঝলে অমিয় ? 

চন্দ্রমাধব ॥ (ক্রুদ্ধন্থরে ) আবার বলে পুলিস- লোকটার চোদ খুষ্টিতে 
কেউ পুলিস নয়। 

শীল] ॥ কিন্তু পুলিসি তিনি ঠিকই করে গেছেন বাবা । মী চক্রবর্তী 
যে আসিডটা৷ খেয়েছে সেট। তো৷ আমাদেরই জন্যে । 

অমিয় ॥ কিন্তু তার তে। কোন প্রমাণ নেই । 

শীল! ॥ তার মানে? 

অমিয় ॥ মানে, লোকটা যে পুলিসের লোক, তারই যখন কোন প্রমাণ 
নেই তখন এটাই বা দাড়ায় কি করে? 


(৮৪ ) 


শীল। ॥ কিন্ত দাঁড়িয়ে যে এটা গেছে, তা তুমি নিজেও বেশ ;ঝতে পারছ 
অমিয় ? 

অমিয় ॥ মোটেই না। ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখ। একজন 
এসে শ্রেফ ধাঞ্প। দ্রিয়ে বললে যে সে পুলিসের লোক, সাব-ইন্স্পেক্টর্‌ ! 
এধার-ওধার থেকে ছু-একট। খবরও হয়ত পেয়েছিল-_তাই দিয়ে দিব্যি 
এক গন্প ফেঁদে শ্রেফ ব্লাফের ওপর আমাদের দিয়ে স্বীকার করিয়ে 
নিলে যে আমর! সবাই এ মেয়েটির ব্যাপারে জড়িয়ে আছি। 

তাপস ॥ হয। জড়িয়ে তে! আছিই। 

অমিয় ॥ কিন্ত প্রত্যেক কেসে যে একই মেয়ে, ত। তুমি কি করে 


বুঝছ-_ 
চন্দ্রমাধব ॥ (€ উত্তেজিত হইয়। ) ফীড়াও-_ দাড়াও অমিয়, হয়েছে 
হয়েছে-উ হল ন।- 


তাপস ॥ কিন্ততা কি করে হবে? আমর নিজেরাই তো সব স্বীকার 
করে নিয়েছি_- 

অমিয় ॥ ঠিক কথ।, তুমি একটি মেয়েকেই জানতে ৷ কিন্তুকি করে 
জানলে আমার মেয়েটিই তোমার মেয়ে? (সে নকলের মুখের দিকে 
তাঁকাইল । দেখিয়। মনে হইল যেন এইমাত্র একট। যুদ্ধ জয় করিয়। 
ফেলিয়াছে । আর সকলের তখন- যা, তাই তো, ভেবে দেখিনি_ এই 
অবস্থা ৷ কয়েক মুহত পরে চত্দ্রমাধবকে ) আপনিই বলুন না কাকাবাবু, 
সন্ধ্য। চত্রুবত্তা নামে একটি মেয়েকে আপনি বরখাস্ত করেছিলেন । 
মেয়েটিকে আপনার মনে ছিল না তাই লোকট। আপনাকে একট। ছবি 
দেখায় তখন আপনারও মনে পড়ে, এই তো ? 

চন্দ্রমাধব ॥ হয।, কিন্তু তারপর ? 

অমিয় ॥ তারপর শীল! ধন্নতলার চেন স্টোরের একটি মেয়ের চাক।, 
যাওয়ার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিল-_দেখা গেল লোকটা সে ব্যাপারটা 
জানে। সে দিব্যি বলে বসল-চেন স্টোরের মেয়েটি আর সন্ধ্যা 
চক্রবর্তী আলাদা নয়, এক! আর সেই সঙ্গে শীলাকে একটা! ছবি 
দেখালে__ 


(৮৫ ) 


শীল! ॥ হ'যাসেই একই ছবি 

অমির ॥ কি করেজানলে? তোমার বাবাকে যখন ছবিট। দেখিয়েছিল 
তখন তে৷ আর তুমি দেখনি? 

শীল। ॥ না| 

অমিয় ॥ আর তোমাকে যখন ছবিট। দেখাচ্ছিল, তখন কাকাবাবুও তো! 
দেখতে আসেন নি 

শীলা ॥ না। (ধারে ধীরে) আমি বুঝেছি আয়, তুমি কি বলতে চাও । 

অমিয় ॥ তাহলেই দেখতে পাচ্ছ -ছবি যে একটাই তার কোন প্রমাণ 
নেই! কাজেই বারবার যে 'একই মেয়ে, তারও কোন প্রমাণ নেই ! 
এই আমার কথাই ধর না-মামাকে তে! সে কোন ছবিই দেখায় নি! 
ফস করে বললে_মেয়েট। নাম বদলে হয়েছিল ঝর্ণা রায়__ আমিও 
ঘাবড়ে গিয়ে বলে ফেললুম, ঝর্ণী রায়কে আমি চিনি । 

চন্দ্রমাধব ॥ কিগ্ত বর্ণ। রায়ই যে মন্ধা। চক্রবতাঁ, তার তে। এতটুকু প্রমাণ 
নেই! লোকটার মুখের কথাই আমর! সত্যি বলে মেনে নিয়েছিলুম | 
কিন্তু এখন দেখছি লৌকটাই জাল । কাজেই কিচ্ছ বল! যায় না 
হয়ত আগাগোড়াই মিথো কথ। বলেছে । 

অমিয় ॥ হয়ত কেন, বোধহয় তাই বলেছে 'আচ্ছ! তারপর আমি চলে 
যাওয়ার পর কি হল? 

রম। ॥ আমি কি রকম সব গণ্ডগোল করে ফেললুম । 

আঁময়॥ কেন? 

রম! ॥ লোকটা যেই শুনলে তাপস বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, অমনি বলে 
বসল, তাপসকে তার দরকার । যদি 'তাপন তাড়াতাড়ি না ফেরে, 
তাহলে সে নিজে গিয়ে ওকে পরে নিয়ে আমবে । ওঃ, তখন যদি তার 
কথা বলার ধরনট। দেখতে-_সে কড়। চাউনি কি! আমিও কি রকম 
যেন নার্ভাস হয়ে গেলুম ! তাই ফস করে যখন ঝলে বসল- ছু-হপ্ত! 
আগে সন্ধ্যা চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে_তখন আমিও 
বোকার মত বলে বসলাম- হ্য। হয়েছে । 


( ৮৬ ) 


চন্দ্রমাধব ॥ আচ্ছ। কেন' বললে বল তো? মেয়েটা যে তোমাদের কমিটির 
কাছে হেল.পের জন্তে জ্যাপলাই করেছিল- সন্ধ্য। চক্রবর্তী নাম দিয়ে 
তো করে নি? 


রমা ॥ না। কিন্তু এযে বললুম--একে তাপমটার জন্যে ভাবনা, তার 
ওপর এ রকম ফস করে জিজ্ঞেন করে বসল-_ আমিও সব গোলমাল 
করে হয বলে বসলুম ! ্‌ 

শীল। ॥ কিন্ত মা, তুমি ছবি দেখে তো। তাকে চিনতে পেরেছিলে ? 

অমিয় ॥ কিন্তু আর কেউ তো! ঠিক এঁ সময় ছবিট। দেখে নি? 

রমা ॥ না। 

অমিয় ॥ ত। হলেই বুঝতে পারছেন কাকীম।-এ যে একই মেয়ে তার 
কোন প্রমাণ নেই । আপনাদের কমিটিতে তে। ওরকম কত মেয়েই 


আপাই কবে তাদেরই একজনের ছবি হয়তো! আপনাকে দেখিয়েছে 
_সেষযে সন্ধ্য। কি ঝর্ণ।» ত। আমরা কি করে জানব বলুন। 


চন্দ্রমাধব॥ ঠিক-__অমিয় ঠিক বণেছ ! আমর। প্রত্যেকেই হয়ত আঁলাদা- 
আলাদ! মেয়েরই ছবি দেখেছি। 

অমিয় ॥ নিশ্চয়! ভ। তাপস, তোমাকেও কি ছবি দেখিয়েছিল নাকি? 

তাপস ॥ আমার বেলায় আর ছবি দেখাবার দরক।র ছিল ন। | মার আর 
আমার কেনের মেয়ে যে এক তাতে কোন মন্দেহই নেই । 

অমিয় ॥ কেন? 

তাপম॥ বাঃ_কমিটিতে সে কি বলেছে দেখ-চুরির টাকা নেবে না 
বলেই সে কমিটিতে গিয়েছিল । আমাকেও সে এ বলেই আসতে বারণ 
করে দিয়েছিল । 

অমিয় ॥ তা হোক, তবু হয়ত ব্যাপারট। অ।গাগোড়াই বাজে ! 

তাপস ॥ কিজানি ভাই! তেমর। হয়ত কেটে বেরিয়ে আসতে পারছ 
_কিস্ত আমি তো পারছি ন|-আমিও না, মাও নয়। 

চক্দ্রমাধব ॥ কেন নয়! তোদের মার সমিতিতে তো! আকছার ফল.স্‌ 
ইন্টারভিউ হচ্ছে। পুলিশের ব্যাপারটার নতে। এটাও হয়ত আগাগোড়। 
সাজানো । 





(৮৭ ) 


তাপস ॥ ক্রেদ্বন্ধরে) আশ্চর্য! একটা মেয়ে যে আসিড খেয়ে মার! 
গেছে, সেট।ও কি সাজানে। ? : 


অমিয়॥ কিন্ত কোন্‌ মেয়ে? মেয়ে তে। দেখছি একটা নয়। ব্যাপার 
যা দাড়িয়েছে তাতে তে। দেখছি বোধহয় জন চার-পাঁচ হবে। 

তাপস ॥ দশজন হলেই বা আমার কি? আম যাকে জানতাম, সে তো 
মারা গেছে। 


চন্দ্রমাপূব ॥ তাই বা কি করে জানছি-__ 

অমিয় ॥ ঠিক বলেছেন কাকাবাবু! আজ অ্যাট্-সল. কোন মেয়ে 
স্রইনাইভ. করেছে কিন। দেখ । তারও তে। কোন প্রমাণ নেই | 

চক্্রমাধব ॥ ঠিক ঠিক অমিয়! (তাপসকে ) কই এবার উত্তর দে? 
আরে অ।মি তে। গোড়। থেকেই বলছি, একটা লাইট খুডে ছিলাম, 
লোকট। ফস করে এসে একট। শকিং ব্যাপ।র বলতে আরম্ত করলে ! 
যেই ন। একটু-আধটু ন।ভাস হয়ে পড়। আর অমনি ব্র।ফের পর ব্রাফ-_ 
একট। মেয়ে কার্বপিক আদসিড২_ 

তাপস ॥ থ।ক বাব। _বারবার আর নাই বললে ! 

চক্দ্রমাধব ॥ তবে? আরে বাপারটাই তো এই রক্ম_-একবারের বেশী 
হবার বললেই কি রকম নার্ভাস মনে হয় ! লোকটা! করলেও তো তাই! 
গল্পটা শুনেই সব নার্ভাস আর যাঁয় কোথায়? লোকটাও একটার পর 
একট! জিজ্ঞেস করতে আরন্ত করলে ! ওঃ, খুব বোক। বানিয়ে দিয়ে 
গেল বা হোক ! 

তাপস ॥ ওঃ! ব্যাপারট। যদি সতাই মিথ্যে হত ! 

চন্দ্রমাধব ॥ মিথ্যে তে। বটেই ! কে বলেছে সত ! পুলিসের ব্যাপারটাও 
মিথ্যে আর মেয়েও একট। নয়, ক]জেই নো স্ক্য।গ্াল ! 

শীল। ॥ কিন্ত বাব। স্ুইসাইড--সেটাও কি মিথ্যে? 

অমিয় ॥ সেট। তে। এক্ষুনি জেনে নেওয়া যায় । 

শীল।॥ কী করে? 

অমিয় ॥ কেন, হস্পিট্যালে ফোন করে। 


( ৮৮) 


চক্্রমাধব ॥ ( অস্বস্তির সহিত ) কিন্তু কিরকম যেন শোনাবে না--এত 


রাতে? | 
অমিয় ॥ হোক্‌ রাত তবু ফোন করব--দেখি না ব্যাপারট! সত্যি কি না? 


(টেলিফোনের নিকট গিয়া ফোন তুলিয়া নাম্বার বলিল) হ্যালো, পাণ্ডে 
হস্পিট্যাল? দেখুন, খুব দরকারে পড়ে রাত্তিরে আপনাদের বিরক্ত 
করলাম, যদি একটু হেল্প, করেন দয়া করে-মানে আজ ছৃপুর থেকে 
সন্ধের মধ্যে সন্ধ্যা চক্রবর্তী হ্যা সন্ধ্যা চক্রবর্তী বলে কেউ ভি 
হয়েছে? এমার্জেন্সি কাবলিক আসিড কেস? আচ্ছা, আমি ধরে 
দীড়িয়ে আছি--(অল্পক্ষণ পরে) কি বললেন ? আজ তিন দিন হল ও 
রকম কোনো! কেনই আমে নি? আচ্ছা মেনি থাক্ক স_-কষ্ট দিলাম, 
কিছু মনে করবেন না (ফোন নামাইয়া দিল)। (অমিয় যতক্ষণ ফোন 
করিতেছিল, ততক্ষণ সকলেরই ত্রস্ত অবস্থা । চন্দ্রমাধব কপাল মুছিতে- 
ছেন, শীলা তো মাঝে মাঝে আপনা আপনি শিহরিয়া উঠিতেছে, 


ইত্যাদি |) 
অমিয় ॥ (এদিকে আসিয়া) পাণ্ডেতে আজ তিন দিন হল কোন সুইসাইড 


কেসই আসে নি। 

চন্দ্রমাধৰ ॥ (উল্লসিত হইয়া ) কেমন এবার হল তো-_ শ্রইসাইড. 
কেসই আসে নি। ও কি ধাপ্পাই দিয়ে গেল লোকটা-_( হাসিতে 
হাসিতে ) ওঠ, আসল ব্যাপারটাই হয় নি-যাই বল--ও বোকা নয়, 
এক্বোরে গাধ। বানিয়ে দিয়ে গেছে কিন্তু ! 

রম ॥ ভাগ্যিস অমিয় কথাট। এ ভাবে তুললে । নাঃ তোমার বাহ'ছুরি 
আছে অমিয় । 

অমিয় ॥ এ জন্যেই তো বাইরে চলে গেলাম কাকীমা__মনে হল, দেখি 
না একটু ঘুরেফিরে আসি যদি কিছু মাথায় খেলে যায় । 

চন্দ্রমাধব ॥ বুঝলে অমিয়, ভয় যে একটু আমারও হয় নি তা নয়, 
হয়েছিল-__তবে এ স্ক্যাগ্ডালটার জন্যে নইলে নয়_( শীলাকে উৎফুল্ল 
ন! দেখিয়। ) কিরে শেলী, আবার কি হল? সব তো! মিটে গেছে। 

শীলা ॥ কি করে তুমি বলছ বাবা? আমরা যে নিজের মুখে সব 


(৮৯ ) 


ঘ্বীকার করেছি-কি করে তা না হয়ে যাবে! আমাদের বরাত খুব 
ভালো তাই শেষেরট। হয়নি, কিন্তু মেটা হলেও হতে পারত ! 


১ন্দ্রম।ধব ॥ কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই যে এখন অন্যরকম দাড়িয়ে গেল। 
নে নে-আর মুখভার করে বসে থাকে না। (তিনকড়িবাবুর অনু- 
করণ করিয়। ) ওঃ, সে মাঙুল নেড়ে বলার ঘটা কি--(শীলার দিকে 
আঙুল দেখাইয়। হাসিতে হাসিতে ) আপন,বা কেউ তাকে াক্ষাত- 
ভাবে খুন করেন নি ঠিক কথা_কিস্ত আপনার। প্রত্যেক তাকে তিল 
ডিল ঝরে মৃত্ুপ্ দিকে এগিয়ে দিয়েছেন! ও৪-তখন যদি দেখতে 
তমিয়, তার মুখচোখের ভাবটা । (শীলাকে দরজার দিকে যাইতে 
দেখিয়া কি রে উঠছিল যে__ 


শীল! ॥ কি জানি বাবা তোমরা কথ। কইছ শুনে আমার কিন্তু কি 
রকম যেন ভয় করছে । 

চন্দ্রমাধব ॥ দুর পাগলি-_-ওপরে গিয়ে ভাল করে ঘুমো দিকি- দেখবি 
সকালে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

শীল। ॥ ( ফিরিয়। উত্তেজিত কণ্ঠন্বরে ) আচ্ছা! বাবা-তুমি কি বলতে 


চাও, সব ঠিক আগের মত আছে £ 
চন্দ্রমাধব ॥ নিশ্চয় । 


শালা ॥ ও-_তাহলে সত্যিই কিছু হয় নি? ভদ্রলোক য। বলে গেলেন, 
ত। থেকে তোমাদের তাহলে শেখবার কিছু নেই? তোমর। তাহলে 
ঠিক যেমন ছিলে, তেমনিই থাকবে? 

অমিয় ॥ (ঠাটার সুরে) কেন? তুমি কিছু অন্য রকম হয়ে যাবে 
নাকি ? 

শীল। ॥ যাব নয় অমিয় গেছি বল! ভদ্রলোকের চেহারাটা আমার 
ঢোখের নামনে ভাসছে-তিনি আঙুল দেখিয়ে বলছেন-_সেদিন খুব 
বেশি দূর নয় যেদিন প্রত্যেকটা মানুষকে আমার এই কথাগুলো 
ভাবতে হবে! কিন্তু সেদিন হাজার মাথা খুঁড়েও আপনারা কোন 
পথ পাবেন না । তখন চারপাশে আপনাদের আগুন, আর চারধার 
আপনাদের রক্তে লাল! 


তাপস ॥ তুই ঠিক বলেছিস শীল। 1. এনেের কথাবার্তায় আমারও ভয় 
করছে । এরা কি! 

রমা ॥ এই দেখ এরা আবার আরম্ত করেছে । এই! তোর! শুতে যা 
দেখি, যত সব মাথা -খারাপের দল । 

চন্দ্রমাধব ॥ আশ্চর্য-_এমন একটা মজার ব্যাপার হল- অথচ এর 
মজাটা এরা কেউ বুঝলে না। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারই এই», একেবারে না-জেনে সব্জাস্তা হয়ে বসে আছে! 
( হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল। এক মুহুর্তের জন্য সকলে 
চুপ। চন্দ্রমাধব উঠিয়া গিয়া ফোন ধরিলেন। শঙ্কিত কণ্ন্বরে ) 
হালো- হ্যা আমিই চন্দ্রমাধব সেন। কি? এখানে মানে 
আমার এখানে--( চন্দ্রমাধবের কণ্ঠস্বর ভয়ে কম্পিত হইতেছে বলিলে 
কিছুই বলা হইবে না। ততক্ষণে ওদিকের ব্যক্তি ফোন ছাড়িয়। 
দিয়াছেন । চন্দ্রমাধব ফোন নামাইয়া এদিকে আসিলেন। তাহার 
মুখে চোখে দারুন ভীতির আভাম। ধীর ও ভীতিপূর্ণ কণ্ঠন্বরে ) 
পুলিস থেকে ফোন করছিল। একটু আগে একটি মেয়ে কার্বলিক 
আ্সিড খেয়ে আত্মহত্য। করেছে-একজন সাব-ইন্স্পেক্টর্‌ এখানে 
আসছেন এনকোয়ারিতে (হতভম্ব ও ভীত অবস্থায় আর সকলে 
চন্দ্রমাধবের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। পর্দাও এই সঙ্গে নামিয় 
আসিল |) 


( ৯১ ) 


